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CAPITULO I
EL SARGENTO DE LA GUARDIA

-Si mañana pudiera ser capitán de la guardia...
-No hay necesidad; que sirva en el ejército.
-¡Bien dicho! Que sepa lo que es bueno...
..........................................................................................
-¿Y quién es su padre?

KNIAZHMIN1

Mi padre, Andréi Petróvich Griniov, de joven
sirvió con el conde Münnich y se jubiló en el año
17... con el grado de teniente coronel. Desde enton-
ces vivió en su aldea de la provincia de Simbirsk,
donde se casó con la joven Avdotia Vasílevna Yu.,
hija de un indigente noble de aquella región. Tuvie-

                                                            
1 Epígrafe de la comedia El fanfarrón.
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ron nueve hijos. Todos mis hermanos murieron de
pequeños. Me inscribieron de sargento en el regi-
miento Semionovski gracias al teniente de la guar-
dia, el príncipe B., pariente cercano nuestro, pero
disfruté de permiso hasta el fin de mis estudios. En
aquellos tiempos no nos educaban como ahora. A
los cinco años fui confiado a Savélich, nuestro ca-
ballerizo, al que hicieron diadka2 mío porque era
abstemio. Bajo su tutela hacia los doce años aprendí
a leer y escribir en ruso y a apreciar, muy bien ins-
truido sobre ello, las cualidades de un lebrel, Enton-
ces mi padre contrató para mí a un francés, monsieur
Beaupré, que fue traído de Moscú con. la provisión
anual de vino y de aceite de girasol. Su llegada no
gustó nada a Savélich. «Gracias a Dios -gruñía éste
para sus adentros -, parece que el niño está limpio,
peinado y bien alimentado. ¿Para qué gastar dinero
y traer a un musié, como si los señores no tuvieran
bastante gente suya?»

En su patria Beaupré había sido peluquero- lue-
go fue soldado en Prusia y después llegó a Rusia
pour étre ,«Outchitel»3, pero sin comprender bien el
significado de esta palabra. Era un buen hombre,
                                                            
2 Siervo encargado de cuidar a los hijos de una familia noble.
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aunque frívolo y ligero de cascos en extremo. Su
debilidad principal era su pasión por el bello sexo;
no pocas veces sus efusiones le valían golpes que le
hacían quejarse días enteros. Además, no era (según
su propia expresión) «enemigo de la botella», es de-
cir (hablando en ruso), le gustaba beber más de la
cuenta. Pero, en vista de que en casa el vino se ser-
vía sólo en la comida y no más de una copa, y gene-
ralmente se olvidaban del preceptor, mi Beaupré no
tardó en acostumbrarse al licor ruso, y hasta llegó a
preferirlo a los vinos de su país, por ser aquél mu-
cho más sano para el .estómago. En seguida hicimos
buenas migas y, aunque según el contrato tenía que
enseñarme -francés, alemán y todas las ciencias»,
prefirió que yo le enseñara a chapurrear el ruso y
luego cada uno se dedicó a sus cosas. Vivíamos en
amor y compañía. Yo no deseaba otro mentor. Pero
pronto nos separó el destino , y fue por lo siguiente:

Un día la lavandera Palashka, una moza gorda y
picada de viruelas, y Akulka, la tuerta que cuidaba
de las vacas, se pusieron de acuerdo y se arrojaron a
los pies de mi madre confesando su vergonzosa de-
bilidad y quejándose entre sollozos del musié, que

                                                                                                                       
3 Preceptor.
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había abusado de su inocencia. A mi madre no le
gustaban esas cosas, por lo que se quejó a mi padre.
Él hacía justicia rápidamente. En seguida mandó
llamar al granuja francés. Le dijeron que musié estaba
dándome una clase, Entonces mi padre se dirigió a
mí habitación. A todo esto, Beaupré estaba dur-
miendo en la cama con el sueño de la inocencia. Yo
estaba muy ocupado. Es de saber que habían adqui-
rido para mí, en Moscú, un mapa geográfico. Estaba
colgado en la pared sin ninguna utilidad y hacía
tiempo que me tentaba con su tamaño y buena cali-
dad del papel. Decidí fabricar una cometa y, aprove-
chando el sueño de Beaupré, puse manos a la obra.
Mi padre entró precisamente en el momento en que
yo estaba pegando una cola de estropajo al cabo de
Buena Esperanza. Al ver mis ejercicios de geografía,
mi padre me tiró de una oreja; luego se acercó co-
rriendo a Beaupré, le despertó con bastante poco
miramiento y le reprochó su descuido. Beaupré,
confundido, quiso incorporarse, pero no pudo; el
pobre francés estaba completamente borracho, Era
demasiado. Mi padre le levantó de la cama por las
solapas, le echó de la habitación a empujones y
aquel mismo día le despidió, con gran satisfacción
de Savélich. Así terminó mi educación.
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Yo hacia vida de niño, persiguiendo las palomas
y jugando al paso con los hijos de nuestros criados.
Entre tanto cumplí dieciséis años, y entonces cam-
bió mi destino.

Un día de otoño mi madre estaba haciendo dul-
ce de miel en el comedor y yo, relamiéndome, mira-
ba la espuma que se levantaba. Mi padre, junto a la
ventana, leía el «Almanaque de la Corte», que recibía
todos los años. Este libro ejercía sobre él una gran
influencia; nunca lo leía sin un interés especial y su
lectura le producía un fuerte acceso de bilis. Mi ma-
dre, que conocía de memoria sus manías y costum-
bres, siempre trataba de meter el desdichado libro lo
más lejos posible y, gracias a ello, a veces el «Alma-
naque de la Corte. no caía en sus manos durante
meses enteros. Pero, cuando, por casualidad, lo en-
contraba, ya no lo soltaba durante horas y horas.

-Como decía, mí padre estaba leyendo el «Al-
manaque de la Corte» encogiéndose de hombros de
vez en cuando y repitiendo a media voz: «¡Teniente
general! ¡Era sargento en mi compañía!... ¡Caballero
de ambas órdenes rusas!... Parece que fue ayer cuan-
do nosotros dos ... » Por fin mi padre tiró el «Alma-
naque» al sofá y se quedó absorto en un
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pensamiento profundo que no presagiaba nada
bueno.

De pronto se dirigió a mi madre:
-Avdotia Vasílevna, ¿cuántos años tiene Pe-

trusha? –
-Ya ha cumplido dieciséis- contestó mi madre-

Petrusha nació el mismo año en que la tía Nastasia
Guerásimovna se quedó tuerta y, además...

-Bueno -interrumpió mi padre -, ya es hora de
que empiece su servicio. Ya está bien de correr por
los cuartos de las criadas y de subirse a los paloma-
res.

La idea de una próxima separación sorprendió
tanto a mi madre, que dejó caer la cuchara en la ca-
cerola y le corrieron lágrimas por la cara. En cam-
bio, seria difícil describir mi entusiasmo. La idea de[
servicio iba unida para mí a la idea de la libertad y
de los placeres de la vida de Petersburgo. Ya me
veía oficial de la guardia, lo cual me parecía el má-
ximo de la felicidad humana.

A mi padre no le gustaba cambiar de intención
ni aplazar su cumplimiento. Quedó decidido el día
de mi partida. La víspera, mí padre anunció que
pensaba darme una carta para mi futuro jefe y pidió
papel y pluma.
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-No te olvides, Andréi Petróvich -dijo mi madre
de saludar de mi parte al príncipe B., y dile que no
deje a Petrusha sin protección.

-¡Qué tontería! -contestó mí padre frunciendo el
entrecejo-. ¿Por qué crees que voy a escribir al prín-
cipe B?

-¿No habías dicho que ibas a escribir al jefe de
Petrusha?

-¿Y eso que viene que ver?
-Que el jefe de Petrusha es el príncipe B: Pe-

trusha está inscrito en el regimiento Semionovski.
-Está inscrito! ¿Y qué me importa que esté ins-

crito? Petrusha no irá a Petersburgo. ¿Qué puede
aprender sirviendo en Petersburgo? A gastar dinero
y a divertirse. No, que sirva en el ejército, que sepa
lo que es el trabajo, que huela a pólvora y sea un
soldado y no un tunante. ¡inscrito en la guardia!
¿Dónde está su pasaporte? Tráemelo.

Mi madre buscó mi pasaporte, que tenía guar-
dado en una caja junto a la camisa con que me había
bautizado, y se lo dio a mi padre con mano temblo-
rosa. Mi padre lo leyó detenidamente, lo puso en la
mesa y empezó la carta.

La curiosidad me devoraba. ¿Adónde me man-
daría, si no era a Petersburgo? No quitaba el ojo de
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la pluma de mi padre, que se movía, para mi deses-
peración, con bastante lentitud. Por fin la terminó,
metió la carta en un sobre con el pasaporte, cerró
éste, quitóse los anteojos, me llamó y me dijo:

-Aquí tienes una carta para Andréi Kárlovich,
mi viejo amigo y camarada. Vas a Oremburgo a ser-
vir a sus órdenes.

¡Todas mis brillantes esperanzas se derrumba-
ban? En lugar de la alegre vida de Petersburgo, me
esperaba el aburrimiento en una región remota y os-
cura. El servicio, que hacía un minuto había des-
pertado mi entusiasmo, ahora me parecía una
verdadera desgracia. ¡Pero no había nada que hacer!
A la mañana siguiente trajeron a la puerta de casa
una kibitka4 de viaje y colocaron en ella una maleta,
un pequeño baúl, en el que se introdujo todo lo que
hacía falta para el té, y varios bultos con bollos y
empanadillas, últimas muestras de los mimos case-
ros. Mis padres me bendijeron. Mi padre me dijo:

-Adiós, Piotr. Sé fiel al que hayas jurado fideli-
dad; obedece a tus superiores; no persigas sus favo-
res; no busques trabajo, pero no lo rehúyas
tampoco, y recuerda el proverbio: «Cuida la ropa

                                                            
4 Carro cubierto.
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cuando está nueva y el honor desde joven. -Mi ma-
dre, entre lágrimas, me pedía que cuidara mi salud y
ordenaba a Savélich que vigilara al niño. Me pusie-
ron un tulup5 de conejo y encima un abrigo de piel
de zorro. Emprendimos el camino, yo sentado en la
kíbítka junto a Savélich y llorando amargamente.

Aquella misma noche llegué a Simbirsk, donde
pensaba pasar un día para comprar varias cosas, ta-
rea que encargué a Savélich. Me instalé en una hos-
tería. Desde por la mañana, Savélich se fue de
compras. Aburrido de mirar por la ventana a una
callejuela sucia, me dediqué a recorrer todas las ha-
bitaciones. M entrar en la sala de biliar, vi a un se-
ñor alto, de unos treinta y cinco años, con un largo
bigote negro, en bata, con el taco en una mano y una
pipa entre los dientes. Estaba jugando con el mozo,
que al ganar se tornaba una copa de vodka y al per-
der se metía a cuatro patas debajo de la mesa. Me
puse a observar el juego. A medida que proseguía,
los paseos a cuatro patas iban siendo más frecuen-
tes, hasta que por fin el mozo se quedó debajo de a
mesa. El señor pronunció varias palabras fuertes a
modo de oración fúnebre y me propuso jugar una

                                                            
5 Abrigo de piel vuelta.
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partida. Rehusé diciendo (que no sabía. Por lo visto,
esto le pareció extraño. Me miró con cierta lástima,
pero nos pusimos a hablar. Me enteré de que se lla-
maba Iván Ivánovich Surin, que era capitán del regi-
miento de húsares, que se encontraba en Simbirsk
reclutando soldados y que vivía en la hostería. Surín
me invitó a comer con él lo que hubiera, corno sol-
dados. Accedí con gusto. Nos sentarnos a la mesa.
Surin bebía mucho y me hacia beber diciendo que
había que acostumbrarse al servicio, me contaba
anécdotas militares que me hacían retorcer de risa, y
cuando nos levantarnos de la mesa éramos ya muy
amigos. Entonces se ofreció a enseñarme a jugar al
billar.

-Es indispensable -me dijo- para los que somos
militares. Por ejemplo, llegas en una marcha a un
pueblecito. ¿Qué vas a hacer? No va a ser todo pe-
gar a los judíos. Quieras que no, tienes que ir a una
hostería a jugar al billar; y para eso hay que saber
hacerlo.

Yo quedé completamente convencido y me de-
diqué al aprendizaje con gran aplicación. Surin me
animaba con voz fuerte; se sorprendía de mis rápi-
dos progresos y al cabo de varias lecciones me pro-
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puso que jugáramos dinero, no más de un grosh6, no
por ganar, sino sólo por no jugar de balde, lo cual,
según él, era una de las peores costumbres. También
accedí a ello, y Surin pidió ponche y me convenció
de que lo probara, repitiendo que había que acos-
tumbrarse al servicio y que sin ponche no hay servi-
cio. Le hice caso. Entre tanto, nuestro juego seguía
adelante. Cuanto más sorbía de mi vaso, más va-
liente me sentía. A cada instante las bolas volaban
por encima del borde de la mesa; yo me acaloraba,
reñía al mozo, que contaba según le parecía, cons-
tantemente subía la apuesta... ; en una palabra, me
portaba como un chiquillo recién liberado de la tu-
tela familiar. El tiempo pasó sin que me diera cuen-
ta. Surin miró el reloj, dejó el taco y me anunció que
yo había perdido cien rubios. Esto me azoró un po-
co: mi dinero lo guardaba Savélich. Empecé a dis-
culparme, pero Surin me interrumpió:

-¡Por favor! No te preocupes. No me corre nin-
guna prisa, y mientras tanto vamos a ver a Arinush-
ka.

¿Qué iba a hacer? El final del día fue tan inde-
coroso corno el principio. Cenamos en casa de Ari-
                                                            
6 Antigua moneda equivalente a dos kopeks, es decir, 2 cén-
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nushka. Surin me servía vino constantemente, repi-
tiendo que había que acostumbrarse al servicio. Al
levantarme de la mesa, apenas podía tenerme en pie.
A media noche Surin me llevó a la hostería.

Savélich nos recibió en la puerta y se quedó bo-
quiabierto a ver las inequívocas señales de mi celo
por el servicio.

-¿Qué te ha pasado, señor? -preguntó con voz
acongojada -. ¿Dónde te has puesto así? ¡Dios mío
de mi vida, nunca te había pasado nada igual!

-¡Cállate, viejo chocho! -pronuncié con dificul-
tad -. Estarás borracho; vete a la cama... y acuésta-
me.

Al día siguiente me desperté con dolor de cabe-
za, recordando vagamente las peripecias del día an-
terior. Mis pensamientos fueron interrumpidos por
Savélich, quien entró en mi habitación con una taza
de té.

-Pronto empiezas, Piotr Andréyevich - dijo mo-
viendo la cabeza -, pronto empiezas a divertirte. ¿A
quién habrás salido? Ni tu padre ni tu abuelo han
sido unos borrachos; de tu madre no hay ni que ha-

                                                                                                                       
timos de rublo.
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blar: en su vida no ha probado otra cosa que kvas7.
¿Y quién tiene la culpa? El maldito musié. No hacía
más que ir a ver a Anripievna: Madame je vous príe,
vodka8. ¡Ahí tienes el je vous príe!. Mucho bien te ha
hecho el hijo de perra! Y todo por hacer outchitel a
ese descreído, ¡como si el señor no tuviera bastante
gente suya!

Me sentía avergonzado. Me volví de espaldas y
dijo a Savélich:

-Vete; no quiero té.
Pero no era fácil parar a Savélich cuando se po-

nía a sermonear.
-Ya vez, Piotr Andréyevich, ya ves lo que es la

bebida. Te pesa la cabeza, no puedes comer. Un
hombre que bebe no sirve para nada... Toma sal-
muera de pepino con miel, y lo mejor para despe-
jarte es una copita de licor. ¿Quieres que te lo sirva?

En aquel momento entró un chico y me dio una
carta de 1.1. Surin. La abrí y leí lo siguiente:

Querido Piotr Andréyevich, ten la amabilidad
de mandarme con este chico los cien rubios que me
debes desde ayer. Me hace mucha falta ese dinero.

Queda a tu disposición.
                                                            
7 Bebida alcohólica rusa hecha a base de cebada.
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Iván SURIN

No había nada que hacer. Adopté una actitud
indiferente y, dirigiéndome a Savélich, quien era
«guardián de mi dinero, mi ropa y todos mis asun-
tos», le ordené que diera al chico cien rubios.

-¿Cómo? ¿Para qué? -preguntó sorprendido Sa-
vélich.

-Se los debo -contesté con toda la frialdad posi-
ble.

-¡Se los debes! -repuso Savélich, cada vez más
sorprendido -. ¿Y cuándo has podido dejárselos a
deber? Aquí hay algo que no está claro. Digas lo que
digas, no pienso dárselo.

Pensé que si en aquel momento decisivo no lle-
gaba a dominar al obstinado viejo, en el futuro me
sería muy difícil liberarme de su tutela; por lo que,
mirándole con arrogancia, le dije:

-Soy tu señor y tú eres mi criado. El dinero es
mío. Lo he perdido porque me ha dado la gana. Haz
el favor de no ser impertinente y cumple lo que te
mandan.

                                                                                                                       
8 Señor, Vodka por favor. (En francés, en el original).
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Savélich quedó tan perplejo al oír mis palabras,
que se limitó a sacudir las manos mirándome fija-
mente.

-¿A qué esperas? -grité enfadado.
Savélich se echó a llorar.
-Hijo mío, Piotr Andrévich -pronunció con voz

temblorosa -, no me hagas morir de] disgusto. Haz
caso de] viejo: escribe a ese bandido y dile que todo
fue una broma, que nunca hemos tenido ese dinero.
¡Cien rubios! ¡Dios misericordioso! Dile que tus
padres te han prohibido jugar a todo lo que no sea a
las nueces.

- Cállate de una vez -le interrumpí severamente-
dame ahora mismo el dinero o te echo a la calle.

Savélich me miró con gran tristeza y fue en bus-
ca de mi deuda. Me daba pena el pobre viejo, pero
quería liberarme y demostrar que ya no era un niño.
Mandamos el dinero a Surin. Savélich se apresuró a
sacarme de la dichosa hostería. Volvió con la noticia
de que los caballos ya estaban preparados. Con la
conciencia intranquila y un mudo arrepentimiento
salí de Simbirsk sin haberme despedido de mi
maestro y seguro de no volver a verle.
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CAPITULO II
EL GUIA

Tierra nueva, tierra desconocida,
No he venido aquí por mi propio pie,

Ni he traído mi caballo fiel,
Han sido mí valor y bravura,

Más la embriaguez quiénes me han vencido.
(Canción antigua).

Durante el viaje mis pensamientos no fueron
agradables. El dinero perdido era bastante conside-
rable en aquel tiempo. No podía dejar de reconocer
que mi comportamiento en la hostería de Simbirsk
fue estúpido y me sentía culpable ante Savélich. To-
do esto me atormentaba. El viejo iba sentado en el
pescante volviéndome la espalda, callado, suspiran-
do de vez en cuando. Quería hacer las paces con él



A L E X A N D E R  P U S H K I N

20

cuanto antes, pero no sabía cómo empezar. Al fin le
dije:

-Ya está bien, Savélich; hagamos las paces; ya sé
que tengo la culpa. Ayer me porté mal y te ofendí
sin razón. Te prometo que en adelante seré mas
sensato y te obedeceré, No te enfades, hagamos las
paces.

-¡Ay, Piotr Andréyevich! -respondió con un
hondo suspiro -. Estoy enfadado conmigo mismo:
yo tengo la culpa de todo. ¿Qué iba a hacer? El dia-
blo me confundió: se me ocurrió ir a casa de la mu-
jer del sacristán a ver a mi comadre. Por algo dicen:
«En casa de la comadre, como en la cárcel.» ¡Qué
desgracia! ¿Qué dirán los señores? ¿Qué dirán,
cuando sepan que el niño se ha dado a la bebida y al
juego?

Para consolar al pobre Savélich le di palabra de
no volver a disponer de mi dinero sin su permiso.
Poco a poco se fue calmando, aunque de tarde en
tarde gruñía moviendo la cabeza:

-¡Cien rublos! ¡Se dice pronto!
Me acercaba al lugar de mi destino. A mi alre-

dedor se extendían sombríos desiertos surcados por
montes y barrancos. Todo estaba cubierto de nieve.
Se ponía al sol. Nuestra kíbítka avanzaba por un
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camino estrecho, o más bien por unas huellas que
habían dejado los trineos de los campesinos. De
pronto el cochero se puso se puso a mirar a un lado
y por fin, quitándose el gorro, se volvió hacia mí y
dijo:

-Señor, ¿no quiere que volvamos?
-¿Y eso por qué?
-El tiempo está revuelto, se está levantando

viento; mire qué remolino hace la nieve.
-Eso no es nada.
-¿No ve lo que hay allí?
El cochero señaló con el látigo hacia el este.
azul. -No veo nada más que la estepa blanca y el

cielo azul.
-Más allá; mire esa nube.
Efectivamente en el límite mismo del horizonte

vi un punto blanco que había tornado por un monte
lejano. El cochero me explicó que la nubecilla pre-
sagiaba una gran tormenta.

Ya había oído hablar de las tormentas de aque-
llas tierras y sabía que a veces la nieve dejaba sepul-
tadas a caravanas enteras. Savélich, de acuerdo con
el cochero, insistía en que volviéramos. Pero el
viento no me pareció fuerte; esperaba llegar a tiem-
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po a la próxima estación y mandé al cochero que
acelera la marcha.

El cochero puso los caballos a galope, pero no
dejaba de mirar al este. Los caballos iban a buena
marcha. Entre tanto, el viento iba siendo más fuerte
por momentos. La nubecilla se había convertido en
una nube blanca que se levantaba lentamente y cre-
cía hasta cubrir poco a poco todo el cielo. Empezó
a caer una nieve menuda, y de repente cayeron
grandes copos. Aullaba el viento; había empezado la
tormenta. En un instaste, el cielo se juntó con el mar
de nieve. Todo desapareció.

-¡Señor! -gritó el cochero ¡Estamos perdidos!
¡La tormenta!

Me asomé a la ventanilla de la kibitka todo era
oscuridad y remolinos. El viento aullaba con una
expresión tan feroz, que parecía un ser vivo; la nieve
nos cubría a Savélich y a mi; los caballos se pusieron
al paso y luego se pararon.

-¿Por qué no sigues? -pregunté impaciente al
cochero.

-¿Y para qué quiere que siga? -respondió bajan-
do del pescante-. No sé ni dónde estamos; no hay
camino, todo está oscuro.

Me puse a reñirle, pero Savélich le defendió:
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-Todo ha sido por no hacernos caso --decía
malhumorado-. Ya estaba en la posada, habrías to-
mado té y dormido hasta mañana; la tormenta se
habría calmado y podríamos seguir adelante. ¿Qué
prisa tenemos? Ni que fuéramos a una boda.

Savélich tenía razón. No había nada que hacer.
La nieve caía sin parar. junto a la kíbítka había ya un
montón. Los caballos estaban con las cabezas ga-
chas, estremeciéndose de vez en cuando. El cochero
daba vueltas alrededor de la kíbítka, arreglando los
arneses por hacer algo. Savélich gruñía. Y yo miraba
a todas partes tratando de descubrir alguna señal de
vivienda o de camino, pero no veía más que el tor-
bellino turbio de la nevasca...

-¡Oye, cochero! -grité-. ¿Qué es eso negro que
se ve por allí?

El cochero escudriñó el horizonte.
-Dios lo sabrá, señor --dijo sentándose en su si-

tio-. No parece un carro, pero tampoco es un árbol,
y creo que se mueve. Debe de ser un lobo o un
hombre.

Mandé que nos acercáramos al extraño objeto,
que inmediatamente empezó a avanzar hacia noso-
tros. Al cabo de dos minutos nos encontramos con
un hombre.
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-¡Eh, buen hombre! -le gritó el cochero-. ¿Sabes
dónde está el camino?

-El camino está aquí mismo, estoy pisando algo
firme -contestó el viajero-; pero, ¿de qué nos sirve?

-Escúchame -le dije-: ¿conoces bien esta región?
¿Serías capaz de llevarnos a algún sitio donde pu-
diéramos pasar la noche?

-La región la conozco -contestó el hombre-;
gracias a Dios, la he recorrido de arriba abajo mu-
chas veces. Pero ya ves el tiempo que hace, justo pa-
ra perdernos. Más vale quedarse aquí y esperar; a lo
mejor se calma la tormenta y se despeja el cielo, y
entonces podremos encontrar el camino por las es-
trellas.

Su tranquilidad me animó. Ya estaba decidido a
encomendarme a Dios, a pasar la noche en medio
de la estepa, cuando el hombre subió ágilmente al
pescante y dijo al cochero:

-Gracias a Dios, tenemos cerca una vivienda;
tuerce a la derecha y sigue adelante.

-¿Por qué tengo que torcer a la derecha?
-preguntó malhumorado el cochero-. ¿Donde ves el
camino? Como los caballos no son tuyos, arreas sin
miedo.

Me pareció que el cochero tenía razón:
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-Realmente -dije-, ¿por qué crees que hay una
casa cerca?

-Porque el viento viene de allí -contestó el viaje-
ro -y trae olor a humo; esto quiere decir que hay
cerca una aldea.

Me quedé asombrado de su sagacidad y de la
Finura de su olfato. Mandé al cochero que se pusie-
ra en marcha. Los caballos avanzaban con dificultad
por la nieve profunda. La kibitka se movía lenta-
mente; tan pronto subía a un montículo como des-
cendía a una hondonada, balanceándose de un lado
a otro. Parecía el movimiento de un barco sobre un
mar revuelto. Savélich suspiraba, empujándome a
cada instante. Bajé la cortina, me arropé en mi abri-
go de pieles y me dormí, arrullado por el canto de la
tormenta y el vaivén de la kíbítka.

Tuve un sueño que nunca pude olvidar y en el
que hasta ahora veo algo profético, cuando compa-
ro con él las extrañas circunstancias de mi vida. El
lector me perdonará, porque seguramente sabe por
experiencia que es muy propio del hombre entregar-
se a la superstición por mucho desprecio que tenga
a los prejuicios.

Me encontraba en aquel estado de ánimo en que
la realidad, cediendo el paso al ensueño, se funde
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con él en las vagas imágenes del duermevela. Me pa-
recía que la tempestad seguía con la misma furia y
nosotros estábamos todavía dando vueltas por el
desierto de nieve... De pronto vi una puerta y entré
en el patio grande de nuestra casa. Mi primer pen-
samiento fue el temor de que m¡ padre se enfadara
conmigo por mi regreso involuntario al redil fami-
liar y lo tomara por una desobediencia intencionada.
Salí intranquilo de la kibitka y vi a mi madre, que me
recibía en la puerta con una expresión muy afligida.
Habla bajo -me dice-; tu padre está moribundo y
quiere despedirse de ti.» Sobrecogido por el miedo,
la sigo al dormitorio. Veo que la habitación está dé-
bilmente iluminada y que junto a la cama hay gente
con expresión triste. Me acerco a la cama sin hacer
ruido, mi madre levanta la cortina y dice: «Andréi
Petróvich, ha llegado Petrusha; ha vuelto al enterar-
se de tu enfermedad; dale tu bendición.» Me arrodi-
llé y levanté los ojos hacia el enfermo. Entonces, en
lugar de mi padre, vi que en la cama estaba un
muzhik con barba negra que me miraba alegremen-
te. Me volví desconcertado hacia mi madre dicién-
dole: -¿Qué significa esto? Este no es mi padre.
¿Por qué voy a pedir la bendición de un muzho?
«No importa, Petrusha -respondió mi madre-, es tu
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padrino; bésale la mano y que te bendiga.- Yo me
resistía. Entonces el hombre se levantó de la cama
de un salto, sacó un hacha y se puso a agitarla. Qui-
se echar a correr..., pero no pude; la habitación se
llenó de muertos; yo tropezaba con los cuerpos y
resbalaba en los charcos de sangre... El terrible
muzhik9 me llamaba con voz cariñosa diciendo:
«No tengas miedo, acércate para que te dé la bendi-
ción ... » El miedo y la sorpresa se apoderaron de
mi. En ese momento me desperté.

Los caballos estaban parados; Savélich me tira-
ba de la mano y me decía:

-Ya puede salir, señor. hemos llegado.
-¿adónde? –Pregunté, frotándome los ojos.
A una posada- A Dios gracias, hemos tropezado

con la misma valla. Sal de prisa y podrás entrar en
calor.

Bajé de la kibitka Seguía la tormenta, pero ya
con menos fuerza. Todo estaba completamente os-
curo. El dueño de la posada nos recibió en la puer-
ta,  tapando el farol con el abrigo, y me condujo a
una habitación pequeña, pero bastante limpia, ilu-

                                                            
9 Campesino, aldeano
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minada por un candil. En la pared colgaban un fusil
y un gorro alto de cosaco.

El dueño, un cosaco del Vaik que parecía tener
unos sesenta años, era todavía un hombre fuerte y
vivo. Savélich trajo el baúl y pidió fuego para hacer
el té. que nunca me había parecido tan necesario
como entonces. El dueño salió para preparar algu-
nas cosas.

-¿Donde está el guía? -pregunté a Savélich.
-Aquí estoy señoría -me contestó una voz que

venía desde arriba.
miré a los Polatí y vi una barba negra y dos ojos

brillantes.
-¿Qué? Estarás helado, ¿no?
-¿Cómo quiere que no pase frío con este ar-

miak10 tan finito? Tenía un tulup, pero, ¿para qué le
voy a mentir?, lo empeñé ayer en una hostería; me
pareció que no hacía mucho frío.

En ese momento entró el dueño de la posada
con el samovar y yo ofrecí una taza de té a nuestro
guía; el hombre bajó de los polati. Su aspecto me
pareció singular. Tenía unos cuarenta años y era de
mediana estatura, más bien delgado y ancho de

                                                            
10 Abrigo de paño.
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hombros. En su barba negra había ya algunas canas,
y sus ojos, vivos y grandes, no paraban ni un ins-
tante. Su expresión era agradable pero pícara. Lle-
vaba el pelo cortado en redondo; vestía un armiak
roto y unos pantalones bombachos tártaros. Le
ofrecí una taza de té, lo probó e hizo una mueca.

-Señoría, hágame un favor: dígale que me dé un
vaso de vodka; el té no es bebida de cosacos-cumplí
gustoso su deseo. El dueño sacó de un armario una
botella, se le acercó Y, mirándole a la cara, le dijo:
-¡Conque otra vez por aquí, ¿De dónde te trae
Dios?

El guía le guiñó el ojo de un modo significativo
y contestó con un refrán:

-He volado en la huerta, he picado cáñamo, una
viejecita me tiró una piedra y no me dio. ¿y los
vuestros?

-¡Los nuestros! -contestó el dueño, siguiendo la
conversación alegórica- Empezaron a tocar a misa,
pero la mujer del pope no lo permitió: el pope esta-
ba de visita y  los diablos en el cementerio.

-Cállate, hombre -repuso mi vagabundo - ;
cuando haya lluvia, habrá setas, cuando haya setas,
habrá cesta.  Y ahora -de nuevo guiñó un ojo-. Es-
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conde el hacha en el cinto: está cerca el guardabos-
ques. ¡señoría , a su salud!.

Con estas palabras, cogió el vaso, se santiguó y
se tomó el vodka de un trago. Luego me hizo una
profunda reverencia y volvió a los polati.

Entonces no pude entender nada de aquella
conversación de ladrones, pero más tarde com-
prendí que se trataba de los asuntos del ejército del
Yaik, recién apaciguado después del levantamiento
de 1772. Savélich escuchaba la conversación con
aire receloso; miraba con desconfianza al dueño y al
guía. La posada, o, como decían allí, el umet, se en-
contraba aislada en la estepa, lejos de poblado algu-
no y se parecía mucho a una cueva de ladrones.
Pero no había nada que hacer. No podíamos ni
pensar en seguir el viaje. La intranquilidad de Savé-
lich me divertía. Entretanto me dispuse a dormir y
me acosté en un banco. Savélich decidió subirse a la
estufa; el dueño se acomodó en el suelo. Pronto to-
da la isba empezó a roncar y yo me dormí profun-
damente.

Al despertarme a la mañana siguiente vi que era
bastante tarde. y que la tormenta ya se había calma-
do. Brillaba el sol. La nieve cubría con un Manto
reluciente la interminable estepa. Estaban ya prepa-
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rados los caballos. Pagué al dueño, que nos pidió un
precio tan moderado, que ni Savélich se puso a dis-
cutirlo ni regateó, según tenía por costumbre, y las
sospechas de la noche anterior se le borraron com-
pletamente de la imaginación. Llamé al guía, le di las
gracias por la ayuda que nos había prestado y dije a
Savélich que le diera una propina de cincuenta ko-
peks. Savélich frunció el ceño.

-¡Cincuenta kopeks de propina! -dijo-. ¿Y eso
por qué? ¿Porque tú tuviste a bien traerle hasta la
posada? Tú veras, señor, pero no nos sobran los
rublos. Si te pones a dar propinas a cualquiera, no
tardarás en pasar hambre.

No podía discutir con Savélich. Según mi pro-
mesa, el dinero estaba a su completa disposición.
No obstante, me molestaba no poder manifestar mi
agradecimiento a un hombre que me había salvado,
sí no de una desgracia, sí de una situación muy mo-
lesta.

-Bien -dije fríamente-, si no quieres darle cin-
cuenta kopeks, dale algo de mi ropa. Lleva muy po-
co abrigo. Sácale mi tulup de conejo.

-¡Pero, Piotr Andréyevich, por favor! -exclamó
Savélich-. ¿Para qué quiere tu tulup de conejo? ¡Si lo
cambiaría por vodka en la primera taberna!
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-Eso, viejecito, no es cosa tuya --dijo mi vaga-
bundo-, si lo cambio por vodka o no. Su señoría me
concede un tulup de su propiedad: ésa es su volun-
tad de señor, y tu deber de siervo es obedecer sin
rechistar.

-¡No tienes temor de Dios, bandido! -le con-
testó Savélich con voz enfadada-. Ves que el niño
no sabe nada y te aprovechas para robarle valiéndo-
se de su candidez. ¿Para qué quieres el tulup) del
señor.  Ni siquiera podrás ponértelo sobre tus mal-
ditos hombros.

-No seas impertinente -dije a mi diadka-; trae
ahora mismo el tulup.

-¡Dios misericordioso! -gimió Savélich-. ¡Un
tulup de conejo casi nuevo! ¡Y a quién se lo regala!
¡A ese borracho perdido!

A pesar de todo, apareció el tulup de conejo. El
muzbík empezó a probárselo inmediatamente. Co-
mo era de esperar, el tulup, que a mí me quedaba
justo, le estaba estrecho. Sin embargo, se las arregló
para ponérselo, haciendo estallar las costuras. Savé-
lich casi se puso a aullar cuando oyó el ruido de los
hilos que se rompían. El vagabundo parecía feliz
con mi regalo. Me acompañó hasta el kibítka y me
dijo con una profunda reverencia:
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-Gracias, señoríta. Dios le pague su bondad.
Nunca olvidaré sus favores.

Se fue por su lado y yo seguí mi camino sin ha-
cer caso del enfado de Savélich; pronto olvidé la
tormenta de la noche anterior y dejé de pensar en
mí guía y mi tulup de conejo.

Al llegar a Oreniburgo fui directamente a ver al
general. Vi a un hombre alto, pero ya encorvado por
los años. Sus largos cabellos eran, completamente
blancos. Su uniforme, viejo y desteñido, recordaba
al de un militar de los tiempos de Ana loánovna11. y
al hablar se le notaba un fuerte acento alemán. Le di
la carta de mi padre. Al leer su nombre, me echó
una rápida mirada:

-¡Dios mio! -dijo-. Parece que fue ayer cuando
Andréi Petróvich era como tú; y ahora ¡qué hijo tie-
ne! ¡Ah, el tiempo, el tiempo!

Abrió la carta y se puso a leerla a media voz ha-
ciendo observaciones:

-Estimado señor Andréi Kárlovich, espero que
vuestra excelencia ¿A qué vienen estas ceremonias?
¡Huy? ¿Como no le da vergüenza? Claro está que la
disciplina es lo primero, pero ¿es ésa la manera de

                                                            
11 Sobrina de Pedro el Grande, reinó de 1730 a 1740.
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escribir a un viejo Kamerad12  ... ¿ «Vuestra excelen-
cia no habrá olvidado ... » ¡vaya ... ! «Y... cuando... el
futuro mariscal de campo Min... en la marcha... y
también... a Carolina.» ¡Ah, Bruder, todavía se
acuerda de nuestras calaveradas! «Y ahora hablemos
de asuntos... Le mando a mi tunante ... » ¡Vaya ... !
«Tenerle bien sujeto...» ¿Qué quiere decir tenerle
bien sujeto? Debe de ser un proverbio ruso... ¿Qué
es tenerle bien sujeto»? -repitió volviéndose hacia
mil.

Quiere decir -contesté con el aire más inocente
que pude- tratar con cariño, no ser demasiado seve-
ro, dar mucha libertad...

-¡Ah!, comprendo... «Y no darle mucha liber-
tad...No; ya veo que -tener sujeto» quiere decir otra
cosa... «Adjunto... su pasaporte ... » Bien, bien; se
hará. -Me permitirás que te dé un abrazo sin hacer
caso de los grados y... tu viejo amigo y camarada.»
¡Ah!, por fin se le ha ocurrido... etcétera, etcétera.
Bien, hijo mío -dijo al terminarla carta y poniendo
mi pasaporte a un lado-, todo se hará: con el grado
de oficial pasarás al regimiento; y, para no perder
tiempo, ve mañana mismo a la fortaleza Belogór-
                                                            
12 Camarada,compañero. (En alemán en el original.) Más
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skaya, donde estarás bajo el mando del capitán Mi-
rónov, un hombre bueno y honrado. Allí verás en
qué consiste el verdadero servicio y la disciplina. No
tienes nada que hacer en Oremburgo: la disipación
es perniciosa para un hombre joven. Y hoy te pido
que me hagas el honor de comer en mi casa.

¡Todo iba de mal en peor, pensé. ¿De qué me
servía el que, estando todavía en las entrañas de mí
madre, ya fuera sargento de la guardia? ¿Dónde ha-
bía ido a parar? ¡Al regimiento y a una fortaleza re-
mota en la frontera de las estepas de
Kirguis-Kaisats! Comí en casa de Andréi Kárlovich
con su viejo ayudante. Una severa economía alema-
na reinaba en su mesa, y creo que el temor de en-
contrarse de cuando en cuando con un invitado a
las horas de comer fue, en parte, lo que determinó
que me enviara tan precipitadamente a la guarnición.
Al día siguiente me despedí del general y me dirigí al
lugar de mi destino.

                                                                                                                       
abajo Bruder, (hermano), también en alemán.
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CAPITULO III
LA FORTALEZA

Vivimos en un fuerte,
Comiendo pan y agua,

Si viene el enemigo
Pidiendo nuestro rancho

Un buen cañón cargamos
Y a él le convidamos

(Canción de soldado.)

Gentes a la antigua, hijo mío

NEDOROSL13

                                                            
13 El Menor, comedia de Denis Fonvizin (1745-1792).
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La fortaleza Belogórskaya se encontraba a cua-
renta verstas de Oremburgo. El camino seguía la
orilla acantilada del Yaik. El río todavía no estaba
helado, y sus olas plomizas tenían un brillo negro y
triste entre las orillas monótonas, cubiertas de nieve.
Detrás se extendían las estepas de Kirguisia.

Estaba absorto en mis pensamientos, melancóli-
cos en su mayor parte. La vida de guarnición tenia
para mí poco atractivo. Trataba de imaginarme al
capitán Mirónov, mi futuro jefe, y me parecía un
viejo severo, malhumorado, que sólo se preocupaba
del servicio y que estaba dispuesto a meterme en el
calabozo a pan y agua por cualquier tontería.

Anochecía. Avanzábamos bastante de prisa.
-¿Está lejos la fortaleza? -pregunté al cochero.
-No, ya se ve desde aquí -contestó.
Miré alrededor esperando encontrarme con te-

mibles baluartes, torres y un terraplén, pero no vi
más que una aldea rodeada de una valla de madera.
En un extremo se veían tres o cuatro almiares de
heno medio cubiertos de nieve; en el otro, un moli-
no torcido con unas aspas de liber14 que caían lán-
guidamente.

                                                            
14 Tejido conductor de las plantas vasculares
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-¿Dónde está la fortaleza? -pregunté sorprendi-
do.

-Esta es -dijo el cochero señalando hacia la al-
dea, y con estas palabras entramos en ella. junto a la
puerta vi un viejo cañón de hierro fundido; las calles
eran estrechas y tortuosas; las isbas, pequeñas y casi
todas cubiertas con paja. Dije al cochero que me lle-
vara a casa del comandante, y al cabo de un minuto
la kibitka se paró delante de una casita de madera
situada en un alto, junto a la iglesia, también de ma-
dera.

Nadie salió a recibirme. Entré en la casa y abrí la
primera puerta. Un viejo inválido, sentado encima
de la mesa, estaba cosiendo un remiendo azul en el
codo de una guerrera verde. Le dije que anunciara
mi llegada.

-Pasa, hijo mío; están en casa -contestó el invá-
lido.

Entré en una habitación limpia y puesta a lo an-
tiguo. En una esquina, un armario con vajilla; en la
pared, en un marco con cristal, un título de oficial;
junto a él, viejas estampas que representaban la to-
ma de Kistrín y Ochakov, la elección de la novia y el
entierro del gato. junto a la ventana se sentaba una
anciana con chaqueta guateada y un pañuelo en la



L A  H I J A  D E L  C A P I T Á N

39

cabeza. Estaba devanando una madeja que sostenía
con las manos separadas un viejecito tuerto vestido
con uniforme de oficial.

-¿Qué desea? -preguntó ella sin abandonar su
ocupación.

Contesté que venía a hacer el servicio y, según
era mi deber, quería presentarme al señor coman-
dante, y con estas palabras me volví hacia el vieje-
cito tuerto, tomándole por el comandante; pero la
dueña de la casa interrumpió mi discurso, aprendido
de memoria.

-Iván Kusmich no está en casa -me dijo-; ha ido
a ver al padre Guerásim; pero no importa, hijo mío:
soy su esposa. Bienvenido seas. Siéntate, hijo. Lla-
mó a una chica y le mandó que avisara al suboficial.
El viejecito me miraba con su único ojo con mucha
curiosidad.

-Permítame una pregunta -me dijo-. ¿En qué re-
gimiento ha servido usted?

Satisfice su curiosidad.
-¿Y por que, entonces -continuó-, tuvo a bien

pasar de la guardia a la guarnición?
Contesté que ésa era la voluntad de mis superio-

res.
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-Seguramente habrá sido por algunos actos im-
propios de un oficial de la guardia --continuó el in-
cansable inquisidor.

-Anda, no digas más tonterías -intervino la capi-
tana-. ¿No ves que el joven está fatigado del viaje?
No tendrá ganas de contestarte... (No bajes las ma-
nos). Y tú, hijo mío -prosiguió dirigiéndose a mí-,
no te pongas triste por haber llegado a parar a este
sitio tan perdido. No eres el primero ni el último. Ya
te irás acostumbrando. Alexéi Ivánich Shvabrin lle-
va aquí más de cuatro años por un asesinato. Sabe
Dios qué le habría pasado, pero dice que salió de la
ciudad con un teniente, los dos llevaban espadas, se
pusieron a pelear y Alexéi lváních mató al teniente,
¡delante de dos testigos' ¿Qué se le va a hacer? El
pecado es ciego.

En esto entró el suboficial, un cosaco joven y
bien parecido.

-Maxímich -le dijo la capitana-, búscale al señor
oficial una casa, pero que sea limpia.

-Como usted diga, Vasilia Yegórovna -contestó
el suboficial-. ¿No podría quedarse su señoría en
casa de Iván Polezháyev?

-Tonterías, Maxímich -dijo la capitana-... Po-
lezháyev tiene bastante con los suyos; además, es mi
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compadre, y nunca se olvida de que somos sus jefes.
Lleva al señor oficial... ¿Cómo se llama, hijo mío?

-Piotr Andréyevich.
-Lleva a Piotr Andréyevich. a casa de Semión

Kuzov.
El muy bandido ha soltado a su caballo en mi

huerta. Bueno, Maxímich, ¿cómo van las cosas?
-Todo va bien, gracias a Dios -respondió el co-

saco-; sólo que en la casa de baños el cabo Prójorov
se ha peleado con Ustinia Negúlina por una palan-
gana de agua caliente.

-lván Ignátich -dijo entonces la capitana al vieje-
cito tuerto-, ve a ver quién tiene la culpa, si Ustinia o
Prójorov, y castígalos a los dos. Y tú, Maxímich,
vete con Dios. Piotr Andréyevich, Maxímich le
acompañará a su casa.

Me despedí. El suboficial me condujo a una isba
situada en la orilla alta del río, en el extremo mismo
de la fortaleza. Una mitad de la isba estaba ocupada
por la familia de Semión Kuzov, la otra era para mí.
Consistía en una habitación bastante grande dividi-
da en dos por un tabique. Savélich se puso a colocar
las cosas y yo me quedé mirando por una ventana
angosta. Delante de mí se extendía la triste estepa.
Se veían varias isbas; por una calleja vagaban unas
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gallinas. Una vieja, de pie junto a una puerta, llama-
ba a unos cerdos, que le respondían con un gruñido
amistoso. ¡Y en un lugar como éste estaba yo desti-
nado a pasar m¡ juventud! La tristeza se apoderó de
mí; me aparté de la ventana y me acosté sin cenar a
pesar de las protestas de Savélich, que repetía alar-
mado:

-¡Dios todopoderoso! ¡No quiere comer! ¿Que
dirá la señora si el niño se pone malo? A la mañana
siguiente, cuando me estaba vistiendo, se abrió la
puerta y apareció un oficial joven, más bien bajo de
estatura, de cara morena y muy fea, pero con una
expresión extraordinariamente viva.

-Espero que me perdone -me dijo en francés
por venir sin haberle sido presentado. Ayer me en-
teré de su llegada, y el deseo de ver por fin un rostro
humano ha sido tan fuerte, que no he podido resis-
tirlo. Podrá comprenderme cuando lleve aquí más
tiempo.

Pensé que seria el oficial destituido de la guardia
por causa del duelo. En seguida nos pusimos a ha-
blar. Shvabrin no era nada tonto. Su conversación
era viva, entretenida. Muy jovialmente me describió
la familia del comandante, la gente que se reunía en
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su casa Y el país donde me había llevado mi desti-
no.

Me estaba riendo con toda el alma cuando apa-
reció el mismo inválido que remendaba en casa del
comandante y me invitó a almorzar de parte de Va-
silia Yegórovna. Shvabrin se ofreció a acompañar-
me.

Ya cerca de la casa del comandante vimos, en
una plazoleta, a unos veinte viejecitos inválidos con
largas trenzas y sombreros de tres picos. Estaban
formados en fila. Frente a ellos estaba el coman-
dante, un vicio alto y vivo, vestido, con gorro de
dormir y bata de seda china- Al vernos, se acercó,
me dijo varias palabras cariñosas y continuó dando
órdenes. Nos pararnos a ver los ejercicios, pero él
nos pidió que nos fuéramos a reunir con Vasilisa
Yegórovna, prometiendo no tardar nada.

-Aquí -añadió- no tienen nada que ver.
Vasilisa Yegórovna nos recibió con llaneza y

amabilidad y me trató corno si nos conociéramos de
toda la vida. El inválido y Palashka estaban ponien-
do la mesa.

-¿Qué le pasa hoy a  Iván Kusmich, que no
puede dejar los ejercicios? -exclamó la comandanta-.
Palashka, llama al señor a comer. ¿Y dónde está
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Masha? Entró una joven de unos dieciocho años, de
cara redonda y sonrosada, y pelo rubio peinado ha-
cia atrás dejando ver sus orejas que parecían arderle.
A primera vista no me gustó demasiado. La miraba
con prevención: Shvabrin me había descrito a
Masha, la hija del capitán, como muy tontita.

María Ivánovna se sentó en un rincón y se puso
a coser. Entretanto sirvieron la sopa. Vasilisa Ye-
górovna, al ver que su marido no llegaba, mandó a
Palashka que le llamara por segunda vez.

-Di al señor que los invitados le esperan, que la
sopa se está quedando fría-, los ejercicios no se le
van a escapar, ya tendrá tiempo de gritar todo lo que
quiera.

No tardó en aparecer el capitán acompañado
por el viejecito tuerto.

-¿Qué es esto, hijo mío? -le dijo su mujer- La
comida está servida hace rato, y no hay manera de
hacerte venir.

-Es que estaba ocupado, Vasilisa Yegórovna
-contestó Iván Kusmich-. Estuve enseñando a los
soldados.

-¡Vamos hombre! -repuso la comandanta-. To-
do eso no es más que un cuento; ni los soldados
aprenden nada ni tú tienes nada que enseñarles. Más
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te valdría estar en casa rezando. Queridos invitados,
pueden pasar a la mesa.

Empezamos a comer. Vasilisa Yegórovna no
callaba ni un instante y me acribilló a preguntas:
quiénes eran mis padres, si vivían, cuándo dinero
tenían... Al oír que mi padre tenía trescientas almas
de campesinos, exclamó:

-¡Se dice Pronto! ¡Hay gente rica en este mundo!
Y nosotros, hijo mío, no tenernos más que un alma,
la de Palashka, y no nos quejamos: vamos tirando, a
Dios gracias. Lo único malo es Masha: ya está para
casarse, ¿y qué dote puede tener? Un peine, un ce-
pillo para ir a la casa de baños y una moneda de tres
kopecks (y que Dios me perdone). Si tiene Suerte,
encontrará a algún hombre bueno; sí no, se pasará
toda la vida de novia.

Miré a María Ivánovna; estaba colorada y unas
lágrimas le cayeron en el plato. Me dio lástima de
ella y me apresuré a cambiar de conversación:

-He oído -dije bastante inoportunamente- que
los bashkiros15 piensan atacar su fortaleza.

-¿Quién se lo ha dicho, hijo? -preguntó Iván
Kusmich.

                                                            
15 Tribu turco-mongola que vivía al norte de Oremburgo.
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-Eso me dijeron en Oremburgo -contesté.
-Tonterías -replicó el comandante-. Nosotros

hace tiempo que no hemos oído nada de eso. Los
bashkiros son gente acobardada, y los kirguises16

están escarmentados. No, con nosotros no se atre-
verán; y si se atreven, les daré tal lección, que no
volverán a moverse en diez años.

-¿Y usted no tiene miedo -continué dirigiéndo-
me a la capitana- de quedarse en la fortaleza, ex-
puesta a tales peligros?

-Esta costumbre, hijo mío-respondió ella-. Hace
unos veinte años, cuando nos trasladaron del regi-
miento aquí, ¡válgame Dios, qué miedo tenía a esos
anticristos! En cuando veía sus gorros de lince, en
cuanto oía sus chillidos, se me paraba el corazón. Y
ahora estoy tan acostumbrada que, si me dicen que
los bandidos están rondando la fortaleza, ni me
muevo.

-Vasilisa Yegórovna es una dama intrépida
-indicó con aire importante Shvabrin-. Iván Kus-
mich puede atestiguarlo.

-Pues sí -dijo Iván Kusmich-: no es nada miedo-
sa.

                                                            
16 Tribu nómada que habitaba al este del río Ural.
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-¿Y Marta Ivánovna? -preguntó-. ¿Es tan va-
liente como usted?

-¿Si es valiente Masha? -contestó su madre. No
Masha es muy miedosa. Hasta ahora no puede oír
un disparo: se pone a temblar. Hace dos años a Iván
Kusmich se le ocurrió, el día de mi santo, disparar
con nuestro cañón, y ella, pobrecíta mía, por poco
se nos va al otro mundo del susto. Desde entonces
hemos dejado en paz el maldito cañón.

Nos levantamos de la mesa. El capitán y su mu-
jer se fueron a dormir la siesta, y yo me encaminé a
casa de Shvabrin, donde pasé toda la tarde.
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CAPITULO IV
EL DUELO

-Haz el favor, toma posición.
Ya verás como te atravieso el cuerpo.

KNIAZHNAIN17

Pasaron semanas y mi vida en la fortaleza Belo-
górskaya no sólo resultó soportable, sino que llegó a
ser grata. En la casa del comandante me recibían
como si fuera de la familia. El marido y la mujer
eran gente de lo más respetable. Iván Kusmich, que
ascendió hasta oficial habiendo sido hijo de solda-
do, era un hombre inculto y sencillo, pero bueno y
honrado. Su mujer le manejaba a su antojo, lo que

                                                            
17 Epígrafe procedente de Los raros, comedia de Kniazhnaín
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iba perfectamente con la despreocupación de mari-
do. Vasilisa Yegórovna consideraba los asuntos del
servicio como los de su hogar y dirigía la fortaleza
de la misma manera que su propia casa. María lvá-
novna pronto dejó de evitarme. Nos hicimos ami-
gos. Sin darme cuenta me encariñé con toda la
familia, hasta con Iván Ignátich, el teniente tuerto de
la guarnición, el cual, según Shvabrin, mantenía re-
laciones impropias con Vasilisa Yegórovna, cosa
que ni remotamente se acercaba a la realidad; pero
ello no le preocupaba a Shvabrin.

Me hicieron oficial. El servicio no me pesaba
demasiado. En aquella pacífica fortaleza no había ni
revistas, ni instrucción, ni guardias. A veces el co-
mandante enseñaba a los soldados, pero no había
conseguido que aprendieran a distinguir la derecha
de la izquierda. Shvabrin tenía varios libros france-
ses. Empecé a leerlos y se me despertó el interés por
la literatura. Por las mañanas leía, me ejercitaba en la
traducción y a veces en la versificación. Solía almor-
zar en casa del comandante, donde habitualmente
pasaba el resto del día y adonde llegaba por las tar-
des el padre Guerásim con su esposa Akulina Pa-
mfilovna, correveidile principal de toda la región.
Naturalmente, veía todos los días a A. I. Shvabrin,
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pero cada día su conversación me resultaba más de-
sagradable. Sus bromas habituales sobre la familia
del comandante no me gustaban nada, especial-
mente las mordaces observaciones acerca de María
lvánovna. Esta era toda la sociedad de la fortaleza y
yo no deseaba otra.

A pesar de las predicciones, los bashkiros no se
sublevaron. La tranquilidad reinaba en torno a
nuestra fortaleza. Pero un conflicto repentino per-
turbó la paz.

Ya he dicho que me dedicaba a la literatura. Mis
ejercicios, para aquellos tiempos, eran de mérito, y
varios años después los elogió Alexandr Petróvich
Sumarokov. Un día conseguí escribir una canción
que me gustó. Es sabido que a veces los autores,
con el pretexto de pedir consejos, buscan a un
oyente benévolo. Así pues, copié la canción y se la
llevé a Shvabrin, el único de toda la fortaleza que
podía apreciar la creación de un poeta. Después de
un pequeño preámbulo, saqué del bolsillo mi cua-
derno y le leí los siguientes versos:

¡Cuán vano el intento
De olvidar a mi amada!
¡Qué triste recuerdo
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De la libertad pasada!
Su hermosa mirada
Mi corazón adormece
Afligiéndose el alma,
Perturbando mi paz.
Al saber mí desgracia,
Masha, ten piedad de mí,
Pon fin al cruel tormento,
Pues sólo vivo por ti.

-¿Qué te parece? -pregunté a Shvabrin, esperan-
do sus elogios como si fuera un tributo que me de-
bía.

Pero, con gran despecho mío, Shvabrin, que so-
lía ser indulgente, declaró muy resuelto que mi can-
ción era mala.

-¿Por qué? -le dije disimulando mi irritación.
-Porque estos versos son dignos de mi maestro,

Vasili Kirilich Trediakovski, y me recuerdan mucho
sus coplas amorosas.

Cogió mi cuaderno y se puso a analizar despia-
dadamente cada verso y cada palabra, burlándose de
mí de la manera más mordaz. No pude resistirlo, le
arrebaté el cuaderno y le dije que nunca más le vol-
vería a enseñar mis obras. Se rió de esta amenaza.
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-Ya veremos si cumples tu palabra -dijo-; el
poeta necesita al oyente como Iván Kusmich su ga-
rrafa de vodka antes de comer. ¿Y quien es esa
Masha a la que declaras tu tierna pasión y tu tor-
mento amoroso? ¿No será María lvánovna?

-A ti no te importa -dije frunciendo el ceño-
quién es esta Masha. No necesito tu opinión ni tus
conjeturas.

-¡Ah! ¡El orgulloso poeta  y modesto amante!
-continuó Shvabrin, irritándose cada vez más-. Es-
cucha mi consejo amistoso: si quieres tener éxito, te
recomiendo que no le vayas con cancioncitas.

¿Qué significa esto? Haz el favor de explicarte.
-Con mucho gusto. Esto significa que, si quieres

que Masha Mironova vaya a verte a la hora del cre-
púsculo, en lugar de versos enternecedores, regálale
un par de pendientes.

Me hirvió la sangre en las venas:
-¿Y por qué tienes esta opinión de ella?-

pregunté conteniendo a duras penas mi indignación.
-Es que -contestó con una sonrisa diabólica-

conozco por experiencia su carácter y sus costum-
bres.

-¡Mientes, canalla! -grité enfurecido-. ¡Mientes
de la manera más desvergonzada!
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Shvabrin cambió de expresión.
-Esto no te lo consiento --dijo agarrándome de

la mano-. Tendrás que darme una satisfacción.
-Cuando quieras -respondí complacido.
En aquel momento estaba dispuesto a hacerle

pedazos.
Inmediatamente fui a ver a Iván Ignátich y le

encontré con una aguja en la mano: por orden de la
comandanta, estaba ensartando unas setas para se-
carlas para el invierno.

-¡Ah, Piotr Andréyevich! -dijo al verme-. ¡Bien-
venido! ¿Qué le trae por aquí? ¿Algún asunto, si se
puede saber?

Le expliqué en pocas palabras que me había pe-
leado con Alexéi¡ Ivánich y que le pedía a él, Iván
Ignátich, que fuera mi testigo en el duelo. Iván Ig-
nátich me escuchó con atención y desorbitando su
único ojo:

-Si no me equivoco -dijo-, ¿ha dicho usted que
quiere matar a Alexéi¡ Ivánich y desea que yo sea el
testigo de ello? ¿No es eso?

-Exactamente.
-Pero, ¡por Dios, Piotr Andréyevich! ¡Qué ocu-

rrencias tiene usted! ¿Se ha peleado con Alexéi Ivá-
nich? ¡Vaya problema! La pelea no pesa en las
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espaldas. Le ha ofendido a usted, así que usted le
insulta: la da usted en la jeta y le pega en la oreja,
después en la otra, después en la tercera; y luego se
separan y nosotros ya les ayudaremos a hacer las
paces. Pero, ¿es que le parece bien matar a su próji-
mo? Si por lo menos fuera usted el que le matara...
Al fin y al cabo, tampoco me hace mucha gracia
Alexéi Ivánich, Pero, ¿y si él le ensarta a usted?
¿Qué pasará entonces? ¿Quién habrá hecho el ton-
to?

Los razonamientos del juicioso teniente no con-
siguieron disuadirme. Seguí con la misma intención.

-Usted verá -dijo Iván Ignátich-; haga lo que le
parezca conveniente. Pero, ¿para qué voy a hacer de
testigo? ¿A santo de qué? Dos hombres peleándose,
ni que fuera una novedad. Gracias a Dios, he pelea-
do con el sueco y con el turco: he visto de todo.

Intenté explicarle el papel del testigo, pero Iván
Ignátich era incapaz de comprenderme.

-Como usted quiera -dijo-. Ya que tengo que
intervenir en este asunto, podría ir a ver a Iván
Kusmich y darle, por obligación de servicio, el parte
de que en la fortaleza se está tramando un crimen
contrario al interés del Estado, por si el señor co-
mandante tiene a bien tomar las medidas oportunas.
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Me asusté y pedí a Iván Ignátich que no dijera
nada al comandante; me costó mucho trabajo con-
vencerle, pero me dio su palabra y entonces decidí
dejarle.

Pasé la tarde, como de costumbre, en casa del
comandante. Trataba de parecer indiferente y alegre
para no infundir sospechas y evitar preguntas fasti-
diosas, pero confieso que no tenía esa sangre fría de
la que se jactan todos los que se han encontrado en
mi situación. Aquella tarde me sentía inclinado a la
emoción y la ternura. ¡María Ivánovna me gustaba
más que nunca. La idea de que probablemente la
veía por última vez la hacía ante mis ojos especial-
mente enternecedora. Shvabrin apareció en seguida.
Nos apartamos y le puse al corriente de mi conver-
sación con Iván Ignátich.

-¿Para qué necesitamos testigos? -dijo seca-
mente-. Podemos pasarnos sin ellos.

Convinimos en que el duelo sería detrás de las
hacinas que se encontraban junto a la fortaleza y que
los dos estaríamos allí hacia las siete de la mañana
del día siguiente. Al parecer, hablábamos tan amis-
tosamente, que Iván Ignátich, de la alegría, se fue de
la lengua.
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-Ya era hora -dijo con aire satisfecho-; una mala
paz es mejor que una buena pelea; y si no es honra-
da, es sana.

-¿Qué dices, Iván Ignátich? -preguntó la mujer
del comandante, que estaba echando las cartas en un
rincón-. No te he oído.

Iván Ignátich, al ver las señales de reprobación
que yo le hacía y acordándose de su promesa, se
azoró y no supo qué contestar. Shvabrin se apresuró
a ayudarle.

-Iván Ignátich se alegra de nuestra pronta re-
conciliación.

-¿Y con quién te habías peleado, hijo mío?
-Piotr Andréyevich y yo hemos tenido una riña

bastante seria.
-¿Por qué?
-Fue una verdadera tontería, Vasilisa Yegóro-

vna: por una canción.
-¡Vaya razón para pelearse! ¡Una canción! ¿Y

cómo fue?
-Ocurrió lo siguiente: Hace unos días Piotr An-

dréyevich compuso una canción y hoy se ha puesto
a cantarla delante de mí; entonces yo he entonado
mi canción favorita:

Hija del capitán,
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No salgas a media noche.
-Así ha empezado la discordia. Piotr Andréye-

vich se ha enfadado conmigo, pero luego ha decidi-
do que cada uno puede cantar lo que quiera. Este es
el final de la historia.

La desvergüenza de Shvabrin me indignó; pero
nadie, excepto yo, comprendía sus groseras alusio-
nes; por lo menos, nadie se fijó en ellas. De las can-
ciones, la conversación pasó a los poetas, y el
comandante declaró que todos ellos eran unos li-
cenciosos y borrachos perdidos, y me aconsejó
amistosamente que abandonara la poesía, como
ocupación contraria al servicio y que no podía con-
ducir a nada bueno.

La presencia de Shvabrin me resultaba inso-
portable. No tardé en despedirme del comandante y
de toda su familia. Al llegar a casa, examiné mi es-
pada, probé la punta y me acosté ordenando a Savé-
lich que me despertara pasadas las seis de la
mañana.

Al día siguiente, a la hora convenida, estaba de-
trás de las hacinas esperando a mi adversario, quien
no tardó en aparecer.

-Aquí, nos pueden encontrar -me dijo-; tenemos
que darnos prisa.
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Nos quitamos los dormanes, nos quedamos
kamzol18 y desenvainamos las espadas. En aquel
momento, de detrás de la hacina aparecieron Iván
Ignátich y unos cinco inválidos. Iván Ignátich dijo
que el comandante exigía nuestra presencia. Le obe-
decimos de mala gana; los soldados nos rodearon y
nos dirigimos a la fortaleza siguiendo a Iván Igná-
tich, quien nos condujo triunfante, caminando con
sorprendente aplomo.

Entramos en la casa del comandante. Iván Ig-
nátich abrió las puertas y anunció solemnemente:

-¡Aquí los traigo!
Nos recibió Vasilisa Yegórovna:
¡Dios mío' ¿Qué es esto? ¿Cómo? ¡Tramar un

crimen en nuestra fortaleza! lván Kusmich! ¡A
arrestarlos inmediatamente! ¡Piotr Andréyevich!
¡Alexéi¡ Ivánovich! ¡Dadme ahora mismo vuestras
espadas, ahora mismo! Palashka, lleva estas espadas
a la despensa. ¡Piotr Andréyevich! No esperaba esto
de ti. ¿No te da vergüenza? Que sea Alexéi Iváno-
vich, se comprende: le echaron de la guardia por in-
fame y, además, no cree en Dios; ¡pero tú! ¿Quieres
tú hacer lo mismo?

                                                            
18 Especie de chaleco sin mangas.



L A  H I J A  D E L  C A P I T Á N

59

Iván Kusmich estaba completamente de acuerdo
con su esposa y repetía:

-Escucha, Vasilisa Yegórovna tiene razón. Los
duelos están terminantemente prohibidos por el re-
glamento militar.

Entretanto Palashka cogió nuestras espadas y se
las llevó a la despensa. No pude contener la risa.
Shvabrin conservaba su aire solemne.

-con todo el respeto que le tengo, señora -dijo
tranquilamente, no puedo dejar de decirle que se
molesta inútilmente sometiéndonos a su juicio. Dé-
jelo para Iván Kusmich, que es de su incumbencia.

-¡Hijo mío! -respondió la comandanta-. ¿Es que
el marido y la mujer no son un alma y un cuerpo?
lván Kusmich! ¿En qué estás soñando? Sepáralos
inmediatamente y déjalos a pan y agua para que se
les pase la tontería; y que el padre Guérasim los
obligue a hacer una penitencia para que rueguen a
Dios que los perdone y se arrepientan públicamente.

Iván Kusmich no sabía qué partido tomar. Ma-
ría lvánovna estaba extraordinariamente pálida, Po-
co a poco la tempestad se calmó; la mujer del
capitán se tranquilizó y nos obligó a que nos diéra-
mos un beso. Palashka nos trajo nuestras espadas.
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Salimos de la casa del comandante aparentemente
reconciliados. Nos acompañaba Iván Ignátich.

-¿No le dio vergüenza -le dije enfadado- denun-
ciarnos al comandante después de haberme prome-
tido que no lo haría?

_Le juro por Dios que no dije nada a Iván
Kusmich -contestóme-. Vasilisa Yegórovna me lo
sacó todo. Ella decidió sin que lo supiera el coman-
dante. Aunque, gracias a Dios, ya ha terminado to-
do.

Con estas palabras torció hacia su casa y Shva-
brin y yo nos quedamos solos.

-Lo nuestro no puede terminar de esta manera
-le dije.

-Naturalmente- contestó Shvabrin- tendrá que
responderme con su sangre por su insolencia; segu-
ramente van a vigilarnos. Tendremos que fingir al-
gunos días. ¡Adiós!

Y nos separamos como si nada hubiera pasado.
Cuando volví a casa del comandante, me senté

como de costumbre con María lvánovna. Iván
Kusmich estaba fuera y Vasilisa Yegórovna estaba
ocupada con los quehaceres de la casa. Hablábamos
a media voz. María Ivánovna me reprochaba con
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ternura la preocupación que había causado a todos
mi pelea con Shvabrin.

-Pensé que me moría -me dijo-, cuando nos en-
teramos de que pensaban batirse con espadas. ¡Qué
extraños son los hombres! Por una palabra que ol-
vidarían seguramente en una semana, están dis-
puestos a pelear y a sacrificar no sólo su vida, sino
la conciencia y el bienestar de aquellos que... Pero
estoy segura de que no fue usted el que inició la riña.
Creo que el culpable es Alexéi Ivánich.

-¿Por que lo cree, María Ivánovna?
-Pues es que... ¡es tan burlón! No me gusta Ale-

xéi Ivánich. Me es muy antipático; pero es curioso:
por nada del mundo me gustaría serle tan desagra-
dable como él a mí. Esto me preocuparía muchísi-
mo.

-¿Y qué cree usted, María Ivánovna? ¿Le gusta
usted a Shvabrin, o no?

María lvánovna se azoró y se puso colorada.
-Me parece -dijo- que le gusto.
-¿Y por qué se lo parece?
-Porque ha querido casarse conmigo.
-¡Casarse! ¡Ha querido casarse con usted!

¿Cuándo?
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-El año pasado. Unos dos meses antes de que
llegara usted.

-Y usted no aceptó.
-Ya lo ve. Alexéi Ivánich es un hombre inteli-

gente y de buena familia, además, tiene fortuna; pe-
ro, cuando Pienso que tendría que darle un beso en
la iglesia delante de todo el mundo... ¡Nunca! ¡Por
nada del mundo!

Las palabras de María Ivánovna me abrieron los
ojos y me explicaron muchas cosas. Comprendí por
qué Shvabrin la perseguía con su maledicencia obs-
tinada. Por lo visto, había notado la inclinación que
teníamos el uno por el otro y trataba de alejarnos.
Las palabras que causaron nuestra pelea me parecie-
ron todavía más infames, cuando, en lugar de una
burla grosera y obscena, vi en ellas una deliberada
calumnia. Mi deseo de castigar al insolente calum-
niador fue aún más fuerte y me puse a esperar con
impaciencia una ocasión propicia.

La espera no fue larga. Al día siguiente , cuando
estaba sentado a la mesa escribiendo una elegía y
mordiendo la pluma en espera de una rima, Shva-
brin llamó a mi ventana. Dejé la pluma, cogí la es-
pada y salí a la calle.
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-¿Para qué aplazarlo? -me dijo Shvabrin-. Ahora
no nos ve nadie. Bajemos hacia el río. Allí no nos
podrán molestar.

Echarnos a andar callados. Bajamos por un ca-
minillo empinado, nos paramos junto al río mismo
y desenvainamos las espadas. Shvabrin era más há-
bil que yo, pero yo más fuerte y más valiente; ade-
más, monsieur Beaupré, que en sus tiempos fue
soldado, me había dado varias lecciones de esgrima
que aproveché entonces. Shvabrin no esperaba en-
contrar en mí a un adversario tan peligroso. Du-
rante mucho rato no nos pudimos hacer ningún
mal; al fin, viendo que Shvabrin se estaba quedando
sin fuerzas, empecé a atacarle con viveza y le hice
retroceder casi dentro del río. De pronto oí mi
nombre pronunciado en voz alta. Me volví y vi a
Savélich, que bajaba corriendo por el sendero de la
orilla... En aquel mismo instante sentí en el pecho
un fuerte pinchazo, más abajo del hombro derecho;
caí y perdí el sentido.



A L E X A N D E R  P U S H K I N

64

CAPITULO V
EL AMOR

Muchacha, muchacha bonita,
No te cases, note cases joven,
Pregúntale a tu padre y a tu madre,
A tu padre, a tu madre y a tu familia;
Atesora juicio y sentido,
Inteligencia y buena dote.

(Canción popular.)

Al volver en mí, durante algún tiempo no pude
recordar qué había sucedido y no comprendía qué
me había pasado. Estaba tumbado en la cama en
una habitación desconocida y sentía una gran debi-
lidad. Delante de mí estaba Savélich con una vela en
la mano. Alguien desataba cuidadosamente las ven-
das que me ceñían el pecho y un hombro. Poco a
poco se me aclararon las ideas. Me acordé del duelo
y comprendí que estaba herido. En aquel instante
chirrió la Puerta.

-¿Qué? ¿Cómo está? -se oyó el susurro de una
voz que me hizo temblar.
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-Sigue igual -respondió Savélich suspirando-,
lleva cinco días sin recobrar el conocimiento.

Quise volverme, pero no pude.
-¿Dónde estoy? ¿Quién está aquí? -pregunté con

un esfuerzo.
María Ivánovna se acercó a la cama y se inclinó:
-¿Cómo se siente? -dijo.
-¡Gracias a Dios! -contesté con voz débil-. ¿

usted María lvánovna? Dígame... -no tuve fuerzas
para continuar y me callé.

Savélich suspiró aliviado. Su cara expresaba ale-
gría. -¡Ha vuelto en sí, ha vuelto en sí! -repetía-.
¡Gracias, Señor! Piotr Andréyevich, ¡qué susto me
has dado! ¡Se dice pronto, cinco días!

María lvánovna le interrumpió.
-No le hables mucho, Savélich -le dijo-, que to-

davía está débil.
Salió y cerró la puerta con cuidado. Yo estaba

profundamente conmovido. Entonces, me encon-
traba en casa del comandante; Maña Ivánovna había
entrado a verme. Quise hacer varias preguntas a Sa-
vélich, pero el viejo movió la cabeza y se tapó los
oídos. Cerré los ojos despechado y no tardé en
dormirme. Al despertar, llamé a Savélich, pero en
lugar de él apareció ante mí María lvánovna y su voz
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angelical me saludó. No puedo expresar el dulce
sentimiento que se apoderó de mí en aquel instante.
Le cogí la mano y acerqué mi cara a ella, cubrién-
dola de lágrimas enternecidas. María no la apar-
taba... y de pronto sus labios tocaron mi mejilla y
sentí un beso fresco y apasionado. Una llamarada
me recorrió el cuerpo.

-Querida, dulce María Ivánovna -le dije-, sea mi
esposa, consienta en hacerme feliz.

María Ivánovna volvió en sí.
-¡Cálmese, por Dios! -dijo apartando la mano --

Todavía está en peligro, puede abrírsele la herida.
Cuídese, aunque sólo sea por mí.

Y con estas palabras se fue, dejándome embria-
gado por la dicha. La felicidad me resucitó. «¡Será
mía! ¡Me quiere¡ Esta idea llenaba todo mi ser.

Aquel día empecé a mejorar. Me trataba el bar-
bero del regimiento, porque en la fortaleza no había
otro médico, y éste, gracias a Dios, no complicaba
demasiado las cosas. Mi juventud y la naturaleza
aceleraron la convalecencia. Toda la familia del co-
mandante me cuidaba. María Ivánovna no se sepa-
raba de mí. Naturalmente, a la primera ocasión
propicia, volví a mi explicación interrumpida, y
Marta lvánovna me escuchó con más paciencia. Me
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confesó la inclinación de su corazón sin hacer me-
lindres y me dijo que sus padres, sin duda alguna, se
alegrarían de su felicidad.

-Pero piénsalo bien -añadió--. ¿No habrá algún
obstáculo por parte de su familia?

Me quedé pensativo. No dudaba del cariño que
tenía mi madre, pero, conociendo el carácter y la
manera de pensar de mi padre, sentía que mi amor
no le iba a enternecer demasiado y que lo considera-
ría una locura juvenil. Le confesé todo esto a Marta
Ivánovna, pero me decidí a escribir a mi padre una
carta, lo más elocuente posible, pidiéndole la bendi-
ción paterna. Enseñé la carta a Marta lvánovna y la
encontró tan conveniente y enternecedora, que no
dudó de su éxito y se entregó a los sentimientos de
su tierno corazón con toda la confianza de la ju-
ventud y el amor.

Hice las paces con Shvabrin uno de los prime-
ros días de mi mejoría. Iván Kusmich, reprendién-
dome por el duelo, me dijo:

-¡Ah, Piotr Andréyevich! Tendría que arrestarte,
pero ya has tenido tu castigo. Pero Alexéi Ivánich
está en la panadería bajo vigilancia y su espada la
tiene encerrada Vasilisa Yegórovna. Que reflexione
y se arrepienta.
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Yo era demasiado feliz para guardar en el cora-
zón un sentimiento de enemistad. Empecé a inter-
ceder por Shvabrin, y el buen comandante, con el
consentimiento de su esposa, accedió a liberarlo.

Shvabrin vino a verme; expresó su profundo
sentimiento por lo que había pasado entre nosotros,
reconoció que él era el culpable de todo y me pidió
que olvidara lo ocurrido. Poco rencoroso por natu-
raleza, le perdoné sinceramente nuestra pelea y la
herida que me había hecho. En su calumnia veía el
despecho del amor propio ofendido y de su senti-
miento rechazado, y perdonaba magnánimamente a
mi infortunado rival.

Pronto mejoré y pude trasladarme a mi casa.
Esperaba con impaciencia la respuesta a mi carta,
sin atreverme a abrigar una esperanza y tratando de
acallar los oscuros presentimientos. Todavía no ha-
bía hablado con Vasilisa Yegórovna y su marido,
pero mi proposición no los sorprendería. Ni yo ni
María Ivánovna tratábamos de ocultar nuestro
amor, y estábamos convencidos de su consenti-
miento.

Por fin, una mañana Savélich entró en mi habi-
tación con una carta. La cogí temblando. La direc-
ción estaba escrita con letra de mi padre. Esto me
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preparó para algo importante, porque generalmente
me escribía mi madre y él ponía al final varias líneas.
Tardé mucho en abrir la carta, releyendo la solemne
inscripción. «A mi hijo Piotr Andréyevich Griniov,
provincia de Oremburgo, fortaleza Belogórskaya.»
Trataba de comprender por la letra en qué estado de
ánimo había sido escrita la carta; por fin me decidí a
abrirla y desde las primeras líneas comprendí que
todo se iba al diablo. La carta decía lo siguiente:

¡Mi hijo Piotr! El 15 del presente mes recibirnos
tu carta en la que pides nuestra bendición y nuestro
consentimiento para tu boda con María lvánovna,
hija de Mirónov, y no sólo no pienso darte mi ben-
dición y mi consentimiento, sino que tengo el pro-
pósito de llegar hasta ti y castigarte como a un
chiquillo, sin hacer caso de tu grado de oficial, ya
que has demostrado que no eres digno de llevar la
espada que te ha sido concedida para la defensa de
la patria y no para duelos con calaveras como tú.

Escribo inmediatamente a Andréi Kárlovich pi-
diéndole que te traslade de la fortaleza Belogórskaya
a algún sitio más remoto para que se te pase la ton-
tería. Tu madre, al enterarse de tu duelo y de la heri-
da, ha enfermado del disgusto y está en cama. ¿Qué
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será de tí? Ruego a Dios que te corrijas, pero no me
atrevo a esperar su gran misericordia.

Tu padre
A. G.

La lectura de esta carta despertó en mil senti-
mientos diversos. Las expresiones crueles que
abundaban en ella me ofendieron profundamente.
El desprecio con que se refería a María Ivánovna
me parecía tan indigno como injusto. La idea de mi
traslado de la fortaleza Belógorskaya me horroriza-
ba, pero más que nada me disgustó la noticia de la
enfermedad de mi madre. Estaba indignado con Sa-
vélich, porque tenia la seguridad de que mis padres
se habían enterado del duelo a través de él. Reco-
rriendo de punta a punta mi angosta habitación, me
paré ante él y le dije con una mirada amenazadora:

-Veo que te parece poco que por tu culpa haya
estado herido y un mes entero al borde de la tumba;
también quieres matar a mi madre.

Savélich parecía fulminado por un rayo.
-¡Por Dios, señor! -me dijo llorando-. ¿Qué es-

tás diciendo? ¿Que yo fui causante de tu herida?
Dios es testigo de que iba a protegerte con mi pecho
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de la espada de Alexéi¡ Ivánich. La maldita vejez me
lo impidió. ¿Y qué he hecho yo a tu madre?

-¿Qué le has hecho? -contesté-. ¿Quién te man-
dó que escribieras denuncias? ¿Es que estás para
espiarme?

-¿Que yo he escrito una denuncia? ¡Bendito sea
Dios! -contestó Savélich con lágrimas en los ojos-
Pues haz el favor de leer qué me escribe el señor:
verás cómo te he denunciado.

Sacó del bolsillo una carta y leí lo siguiente:

Vergüenza te debería dar, perro viejo, que a pe-
sar de mis órdenes no me has dicho nada de las tra-
vesuras de mi hijo Piotr Andréyevich y unas
personas extrañas tengan que comunicármelo. ¿Así
es como cumples tus obligaciones y la voluntad de
tus señores?

Pero ocultarme la verdad y por connivencia con
el joven, te mandaré, a cuidar cerdos, ¡perro viejo!
Te ordeno que al recibir la presente me escribas in-
mediatamente el estado de su salud, que va mejor,
según me dicen, y en qué partes está herido y cómo
le han curado.
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Era evidente que Savélich tenía razón, que yo le
había ofendido injustamente con mis reproches y
sospechas. Le pedí perdón, pero el vicio estaba des-
consolado.

-A lo que he llegado -repetía- ¡Así me pagan mis
señores al cabo de los años! Soy un perro viejo, soy
un porquero, ¿y encima tengo la culpa de tu herida?
¡No, Piotr Andréyevich! No soy yo, es el maldito
musié el que tiene la culpa de todo: él te enseñó a
pinchar con asadores de hierro y a dar patadas, co-
mo si pinchando y dando patadas se pudiera uno
guardar de una mala persona. ¡Para eso había que
contratar al musié y gastar dinero!

Pero ¿quién se había tomado la molestia de ha-
cerle saber a mi padre mi conducta? ¿El general? Al
parecer, éste no se ocupaba de mí demasiado, e Iván
Kusmich no había creído necesario mandarle un in-
forme del duelo. Me perdía en conjeturas. Mis sos-
pechas recayeron sobre Shvabrin. Era el único que
podía sacar algún beneficio de la denuncia, cuyo re-
sultado podía ser mi alejamiento de la fortaleza y mi
ruptura con la familia M comandante. Fui a comuni-
carlo todo a Mafia Ivánovna. Me recibió en la en-
trada.
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-¿Qué le ha pasado? -dijo al verme-. ¡Está usted
muy pálido!

-Todo ha terminado -le contesté dándole la
carta de mi padre.

Palideció a su vez. Después de leerla, me la de-
volvió con mano temblorosa y dijo con una voz
trémula también:

-Veo que éste es mi destino... Sus padres no
quieren que yo entre en su familia. ¡Hágase la vo-
luntad del Señor! Dios sabe mejor que nosotros qué
es lo que nos conviene. No hay nada que hacer,
Piotr Andréyevich; sea feliz...

-¡Nunca! -exclamé cogiéndola de la mano-. Tú
me quieres; estoy dispuesto a todo. Vamos a arro-
jarnos a los pies de tus padres; son gente sencilla, no
son orgullosos con el corazón endurecido... Nos
bendecirán, nos casaremos... y, con el tiempo, estoy
seguro de que mi padre nos perdonará, mi madre
estará de nuestra parte-.

-No, Piotr Andréyevich -respondió Masha-, no
me casaré contigo sin la bendición de tus padres.
Sin su bendición no podrías ser feliz. Hay que con-
formarse con la voluntad de Dios. Si encuentras a
otra que te sea destinada, si la quieres, que Dios te
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acompañe, Piotr Andréyevich, por vosotros dos,
yo... -rompió a llorar y me dejó.

Quise seguirla, pero incapaz de dominarme me
fui a casa.

Estaba sumido en una profunda meditación
cuando de pronto Savélich interrumpió mis pensa-
mientos.

-,Mire, señor --dijo alargándome una hoja de
papel escrita-, si he querido denunciar a mi señor y
enemistar el padre con el hijo.

Cogí el papel de sus manos: la respuesta de Sa-
vélich a la carta recibida. Aquí está, de la primera
palabra a la última:

Mi señor, Andréi Petróvich:

He recibido su benévola carta, donde tiene a
bien enfadarse conmigo, su siervo de usted, porque
no me da vergüenza de no cumplir sus órdenes de
señor; y yo no soy un perro viejo, sino su fiel criado,
obedezco a las órdenes del señor y siempre le he
servido con celo y así he llegado a tener canas. So-
bre la herida de Piotr Andréyevich no le he escrito
nada a usted para no asustarle inútilmente, y tengo
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entendido que la señora, nuestra Avdotia Vasílevna,
se ha enfermado del susto, y rogaré a Dios por su
salud. Piotr Andréyevich fue herido bajo el hombro
derecho, en el pecho, debajo del mismo hueso, a un
vershok19 y medio de profundidad, y estuvo en ca-
ma en casa del comandante, y le cuidó el barbero de
aquí, Stepán Paramónov; y ahora Piotr Andréyevich
está sano gracias a Dios y no se puede decir de él
nada malo. Los comandantes dicen que están con-
tentos con él y para Vasilisa Yegórovna es como un
hijo.

Y que le haya ocurrido aquel percance, para un
joven, no es una vergüenza: el caballo tiene cuatro
patas y a veces también tropieza. Y de lo que dice
que me quiere mandar a guardar cerdos, para eso es
su voluntad. Con esto le saludo humildemente.

Su fiel siervo
Arjip Savélich

No pude menos de sonreír varias veces al leer la
carta del pobre viejo. No me sentía capaz de con-
testar a mi padre, y para tranquilizar a mi madre la
carta de Savélich me pareció suficiente.

                                                            
19 Antigua medida de longitud equivalente a 4,4 centímetros.
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Desde entonces mi situación cambió. María
Ivánovna apenas me hablaba y hacia todo para evi-
tarme. La casa del comandante perdió para mí todo
su atractivo. Poco a poco me acostumbré a estar
solo. Al principio Vasilisa Yegórovna me lo repro-
chaba, pero ante mi insistencia me dejó en paz. A
Iván Kusmich le veía sólo cuando lo exigía el servi-
cio. Con Shvabrin me encontraba muy rara vez y de
mala gana. Además, sentía en él antipatía oculta ha-
cia mí, lo que confirmaba mis sospechas. Mi amor
se enardecía en mi aislamiento y cada día se volvía
más doloroso. Perdí el interés por la lectura y por
mis ejercicios literarios. Tenía miedo de volverme
loco o de caer en libertinaje. Pero ciertos aconteci-
mientos inesperados, que influyeron fuertemente en
toda mi vida, ejercieron sobre mi alma una conmo-
ción violenta y beneficiosa.
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CAPITULO VI
TIEMPOS DE PUGACHOV

Y Vosotros, muchachos escuchad
Lo que nosotros, los viejos, vamos a contar.

(Canción.)

Antes de dar comienzo a la descripción de los
extraños acontecimientos de los que fui testigo, ten-
go que decir algunas palabras sobre la situación en
que se encontraba la provincia de Oremburgo a fi-
nales del año 1773.

Esta vasta y rica provincia estaba habitada por
numerosos pueblos medio salvajes que hacía poco
tiempo habían reconocido la dominación de los so-
beranos de Rusia. Sus continuas sublevaciones, la
falta de costumbre a las leyes y a la vida cívica, la
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inconsciencia y la crueldad exigían una vigilancia
constante por parte del gobierno para mantenerlos
en obediencia. Las fortalezas se construyeron en lu-
gares considerados cómodos y fueron pobladas por
cosacos en su gran mayoría, antiguos dueños de las
orillas del Yaik. Pero los cosacos del Yaik, que te-
nían que guardar la paz y la seguridad de aquella re-
gión, al poco tiempo resultaron ser ellos mismos
unos súbditos turbulentos y peligrosos para el go-
bierno.

En el año 1772 hubo una sublevación en la ciu-
dad principal de los cosacos, provocada por las me-
didas que tomó el teniente general Traubenberg20

para conseguir del ejército la debida sumisión. La
consecuencia fue el bárbaro asesinato de Trauben-
berg, la implantación de un gobierno por los cosa-
cos de la región y, por último, el aplastamiento de la
revuelta a sangre y fuego.

Todo esto ocurrió algún tiempo antes de m¡ lle-
gada a la fortaleza Belogórskaya. Todo estaba tran-
quilo, o lo parecía. El gobierno había creído con
demasiada facilidad en el falso arrepentimiento de
los astutos rebeldes, los cuales, llenos de rencor, es-
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peraban tina ocasión propicia para reanudar la insu-
rrección.

Vuelvo a mi relato.
Una tarde (esto ocurrió a primeros de octubre

del año 1773) me encontraba solo en casa escu-
chando el aullido del viento de otoño y mirando por
la ventana las nubes que corrían delante de la luna.
Me avisaron que el comandante quería verme. Me
dirigí a su casa inmediatamente. Allí encontré a
Shvabrin, a Iván Ignátich y al suboficial cosaco. En
la habitación no estaban Vasilisa Yegórovna ni Ma-
ría lvánovna.

El comandante me saludó con aire preocupado.
Cerró las puertas con llave, nos hizo sentar a todos
menos al suboficial, que se quedó junto a la puerta,
sacó un papel del bolsillo y nos dijo:

-Señores oficiales, una noticia importante. Pres-
ten atención a lo que escribe el general.

Se caló los anteojos y leyó lo siguiente:
Al señor comandante de la fortaleza Belogór-

skaya, capitán Mirónov.
Secreto.

                                                                                                                       
20 Conocido por su crueldad con los cosacos y asesinado du-
rante la rebelión de Pugachov.
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Le comunico por la presente que el cosaco del
Don y raskóImik21, Yemelián Pugachov, evadido de
la prisión, habiendo cometido el desafuero im-
perdonable de usurpar el nombre del difunto em-
perador Pedro III22, ha reunido una banda de fora-
jidos, ha suscitado la rebelión en los poblados del
Yaik y ya ha devastado varias fortalezas, Perpetrado
robos y asesinatos. En consecuencia, al recibir la
presente, señor capitán, tiene que tornar inmediata-
mente las medidas oportunas para repeler a dicho
maleante y, si es posible, exterminarlo completa-
mente, en el caso de que se dirija a la fortaleza a us-
ted encomendada.

-¡Tomar las medidas oportunas! -exclamó el
comandante quitándose los anteojos y doblando el
papel- ¡Qué fácil de decir! Se ve que el maleante es
fuertes; y nosotros no tenemos más que ciento
treinta personas, sin contar a los cosacos, que no
son de fiar, y no lo digo por ti, Maxímich -el subofi-
cial sonrió,-. ¡No hay nada que hacer, señores ofi-

                                                            
21 Miembro de una secta perteneciente al Raskil, cisma reli-
gioso en Rusia en el siglo XVII.
22 Pedro III, nieto de Pedro el Grande, reinó de enero a julio
de 1762, momento en que abdicó del trono; más tarde fue
estrangulado por uno de los seguidores de Catalina II
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ciales! Estén dispuestos a todo, organicen la guardia
y las patrullas nocturnas; en caso de ataque, cierren
las puertas de la fortaleza y saquen a los soldados.
Tú, Maxímich, vigila bien a tus cosacos. Hay que re-
visar el cañón y limpiarlo como es debido. Pero lo
más importante es que guarden el secreto, para que
nadie de la fortaleza pueda saberlo antes de tiempo.

Después de dar todas estas órdenes, Iván Kus-
mich nos dejó marchar. Salí junto con Shvabrin,
comentando lo que acabábamos de oír.

-¿Qué te Parece? ¿Cómo va a terminar esto? -le
pregunté.

-¡Sabe Dios! -respondió-. Ya veremos. Por aho-
ra no me parece ver nada importante. Pero si... -se
quedó pensando y, distraído, empezó a silbar un
aria francesa.

A pesar de todas nuestras precauciones, la noti-
cia de la aparición de Pugachov recorrió la fortaleza.
Iván Kusmich, aunque respetaba profundamente a
su esposa, por nada del mundo le hubiera descu-
bierto el secreto confiado oficialmente. Al recibir la
carta del general, echó a Vasilisa Yegórovna de un
modo bastante hábil, diciéndole que el padre Gue-
rásim había tenido unas noticias extrañas de Orem-
burgo que guardaba en gran secreto. Vasilisa
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Yegórovna quiso ir inmediatamente a vera la mujer
del pope y, obedeciendo al consejo de Iván Kus-
mich, se llevó a Masha para que no se aburriese sola
en casa.

Iván Kusmich, al quedarse dueño absoluto de la
casa, mandó llamarnos y encerró a Palashka en el
cuarto trasero para que no pudiera escuchar nuestra
conversación.

Vasilisa Yegórovna volvió a casa sin haberle
sonsacado nada a la mujer del pope y se enteró que
durante su ausencia Iván Kusmich había tenido una
reunión y Palashka había estado encerrada con lla-
ve. Comprendió que su marido le había mentido e
inició el hábil interrogatorio.

Pero Iván Kusmich estaba preparado para el
ataque. No se azoró en absoluto y contestó a su cu-
riosa cónyuge:

-Es que nuestras mujeres han decidido encender
las estufas con. paja; y como esto puede originar
grandes desgracias, he ordenado que de ahora en
adelante las estufas se enciendan sólo con ramas y
leña seca.

-¿Y para qué tuviste que encerrar a Palashka? -le
preguntó la mujer del comandante-. ¿Por qué la po-
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bre chica ha tenido que estar en el cuarto trasero
hasta que llegáramos nosotras?

Iván Kusmich no estaba preparado para esta
pregunta; se azoró y balbució algo muy incoherente.
Vasilisa Yegórovna se dio cuenta de la perfidia de
su marido, pero, sabiendo que no llegaría a conse-
guir nada de él, abandonó sus preguntas y se puso a
hablar de los pepinillos salados que Akulina Pamfi-
lovna preparaba de una manera especialísima. Vasi-
lisa Yegórovna no pudo dormir en toda la noche,
intentando adivinar qué había en la cabeza de su
marido que ella no debía saber.

Al día siguiente, al volver de misa, vio a Iván
Ignátich que sacaba del cañón trapos, piedrecitas,
trozos de madera, huesos y toda clase de basura
metida allí por los chiquillos. «¿Qué significarán
estos preparativos militares? -pensó la comandanta-.
¿No será que se espera el ataque de los kirguises?
No creo que Iván Kusmich sea capaz de ocultarme
una tontería semejante.» Llamó a Iván Ignátich con
el firme propósito de sonsacarle el secreto que tanto
atormentaba su curiosidad femenina.

Vasilisa Yegórovna le hizo varias observaciones
acerca de los problemas domésticos, como un juez
que empieza la investigación con preguntas que no
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tienen relación directa con el asunto, tratando de
adormecer la vigilancia del acusado. Luego, después
de estar callada unos minutos, suspiró profunda-
mente y dijo, moviendo la cabeza:

-¡Dios mío! ¡Qué noticia! ¿Cómo va a terminar
todo esto?

-¡Ay, madre mía! -contestó Iván Ignátich-. Dios
es misericordioso: tenemos suficientes soldados,
mucha pólvora, y he limpiado el cañón. Podremos
aguantar el golpe de Pugachov. Si Dios nos ayuda,
no nos puede pasar nada malo.

-¿Y quién es ese Pugachov? -preguntó la mujer
del comandante.

Iván Ignátich comprendió que había hablado
más de la cuenta y se mordió la lengua. Pero ya era
tarde. Vasilisa Yegórovna le obligó a confesárselo
todo, prometiéndole que no diría nada a nadie.

Vasilisa Yegórovna cumplió su promesa y no
dijo ni una palabra a nadie, sólo a la mujer del pope,
y únicamente porque la vaca de ésta pacía en la es-
tepa y podía ser robada por los maleantes.

Al poco tiempo todos hablaban de Pugachov.
Lo rumores eran muy diversos. El comandante
mandó al suboficial a que se enterara bien en los
pueblos y en las fortalezas de los alrededores. El
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suboficial volvió a los dos días y comunicó que ha-
bía visto en la estepa, a unas seiscientas verstas de la
fortaleza, muchas hogueras, y que había oído decir a
los bashkiros que se estaba acercando una fuerza
nunca vista. Por lo demás, no pudo decir nada de
importancia,, porque tuvo miedo de seguir más le-
jos.

En la fortaleza empezó a notarse una gran in-
quietud entre los cosacos; formaban grupos en to-
das las calles, hablaban entre ellos por lo bajo y se
separaban al ver a un dragón o a un soldado de la
guarnición. Les mandaron a varios espías. Yulái, un
calmuco23 bautizado, dio al comandante un impor-
tante informe. Según él, las palabras del suboficial
eran falsas: al volver, el calmuco cosaco había con-
tado a sus camaradas que había estado con los re-
beldes, se había presentado al mismo jefe y éste le
había permitido que le besara la mano y estuvo lar-
go rato conversando con él. El comandante arrestó
inmediatamente al suboficial, haciendo que Yulái
ocupara su puesto. Esta noticia fue recibida por los
cosacos con evidente disgusto. Protestaban sin di-
simulo, e Iván Ignátich, el ejecutor de la orden del

                                                            
23 Natural de cierto distrito de Mongolia.
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comandante, oyó cómo decían: «¡Ya verás, rata de
guarnición» El comandante pensó interrogar al
arrestado aquel mismo día, pero el suboficial esca-
pó, seguramente con ayuda de sus correligionarios.

Una nueva circunstancia aumentó la intranquili-
dad del comandante. Detuvieron a un bashkiro con
papeles sediciosos. Con este motivo el comandante
decidió reunir de nuevo a sus oficiales y para esto
quiso alejar a Vasilisa Yegórovna con un pretexto
plausible. Pero como Iván Kusmich era un hombre
simple y franco, no encontró otra manera de hacerlo
que la utilizada anteriormente.

-Oye,Vasilisa Yegórovna -le dijo carraspeando-
dicen que el padre Guerásim ha recibido de la ciu-
dad.,.

-Déjate de mentiras, Iván Kusmich -le inte-
rrumpió su mujer-; veo que quieres hacer una reu-
nión para hablar sin mí de Yemelián Pugachov;
pues no, a mí no me engañas.

Iván Kusmich desorbitó los ojos:
-Bueno hija mía; ya que lo sabes todo, quédate si

quieres; hablaremos delante de ti.
-Así me gusta -contestó ella-. Y no intentes ha-

certe el pillo; manda llamar a los oficiales.
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Nos reunimos de nuevo. En presencia de Vasi-
lisa Yegórovna, Iván Kusmich nos leyó el llama-
miento de Pugachov, escrito por algún cosaco
analfabeto. El maleante comunicaba su propósito de
atacar inmediatamente nuestra fortaleza; invitaba a
los cosacos y a los soldados a unirse a su banda, y a
los comandantes los conminaba a que no se resistie-
ran, amenazándolos con la muerte en caso contra-
rio. El llamamiento estaba escrito con expresiones
groseras pero enérgicas y tenía que causar una peli-
grosa impresión en las mentes de la gente sencilla.

-¡Qué farsante! -exclamó la comandanta-. ¡Có-
mo se atreve a proponernos semejante cosa! ¡Que
salgamos a su encuentro y que coloquemos las ban-
deras a sus pies! ¡Hijo de perra! ¿Es que no sabe
que ya llevamos cuarenta años de servicio y que,
gracias a Dios, hemos visto de todo? ¿Acaso algún
comandante se ha dejado atemorizar por un malhe-
chor?

-No lo creo -contestó Iván Kusmich-. Aunque
dicen que el muy bandido se ha apoderado de mu-
chas fortalezas.

-Debe de ser realmente fuerte -intervino Shva-
brin.
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-Ahora veremos su fuerza verdadera --dijo el
comandante-. Vasilisa Yegórovna, dame las llaves
del granero. Iván Ignátich, trae al bashkiro y dile a
Yulái que traiga unos látigos.

-Espera, Iván Kusmich -dijo la comandanta le-
vantándose-. Déjame que me lleve a Masha de casa:
si oye gritos, se asusta. Y a mí, a decir verdad, tam-
poco me gusta la tortura. Que lo pasen bien.

Antaño la tortura estaba tan arraigada en la
práctica judicial, que la ley benefactora24 que la abo-
lía quedó durante mucho tiempo sin ninguna aplica-
ción. Pensaban que la confesión de culpabilidad del
delincuente era indispensable para su desenmasca-
ramiento total, una idea no sólo infundada, sino
completamente contraria al sentido común jurídico;
porque, si la negación de culpabilidad del acusado
no se admite como prueba de su inocencia, menos
aún puede servir la confesión corno prueba de su
culpabilidad. Hoy mismo oigo a veces a viejos jue-
ces lamentarse de la abolición de la bárbara cos-
tumbre. En nuestros tiempos nadie dudaba de la
necesidad de la tortura, ni los jueces ni los acusados.
Por eso mismo la orden del comandante no asustó

                                                            
24 Ley benefactora-, promulgada por Catalina II.
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ni alarmó a nadie. Iván Ignátich fue a buscar el
bashkiro, que estaba encerrado en el granero de la
comandanta, y a los pocos minutos trajeron al dete-
nido. El comandante ordenó que se acercara.

El bashkiro atravesó la puerta con dificultad
(llevaba un cepo) y, quitándose un gorro alto, se
quedó a la entrada. Le miré y me estremecí. Nunca
olvidaré a ese hombre. Tenía más de setenta años.
Le faltaban la nariz y las orejas. Llevaba la cabeza
afeitada; en lugar de la barba, tenía varios pelos
blancos; era bajo, delgado y encorvado; pero sus
pequeños ojos despedían fuego.

-¡Ajá! -dijo el comandante reconociendo por
aquellas espantosas señales a uno de los rebeldes
castigados en 1741-25. Veo que eres un lobo viejo-,
ya has estado en nuestra trampa. No es la primera
vez que te sublevas, ¿eh? Por eso tienes la cabeza
tan bien cepillada. Acércate más; dime, ¿quién te ha
mandado?

El vicio bashkiro permanecía callado y miraba al
comandante con un aire completamente ausente.

                                                            
25 En 1735-40 en el distrito de Bashkiria se produjeron
violentas sublevaciones, que fueron aplastadas con gran
crueldad.
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-¿No dices nada? -continuó Iván Kusmich-. ¿Es
que no comprendes ruso? Yulái, pregúntale en
vuestro idioma quién le ha mandado a nuestra for-
taleza.

Yulái repitió en tártaro la pregunta del coman-
dante. Pero el bashkiro le miraba con el mismo
gesto y no contestaba ni una palabra.

- Yakshí26 -dijo el comandante-, ya hablarás. A
ver, vosotros, quitadle esa estúpida bata de rayas y
calentadle bien el lomo. Y tú, Yulái, Házlo como es
debido.

Dos inválidos empezaron a desnudar al bashki-
ro. Ahora el rostro del infeliz expresaba inquietud.
Miraba alrededor como una fierecilla atrapada por
unos niños. Pero, cuando uno de los inválidos le
cogió las manos y colocándolas junto a su cuello,
subió al viejo a sus espaldas y Yulái cogió el látigo y
llevó la mano hacia atrás, entonces el bashkiro em-
pezó a gemir con una voz débil y suplicante, y me-
neando la cabeza abrió la boca, en la que en lugar de
la lengua se movía una corta porción de músculo.

Cuando me acuerdo de que esto ha sucedido en
mis tiempos y de que he llegado a ver el apacible

                                                            
26 Bueno.. (tártaro).
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reinado del emperador Alejandro, no puedo dejar
de asombrarme de los rápidos éxitos de la instruc-
ción y de la difusión de leyes humanistas. joven! Si
estas líneas caen en tus manos, acuérdate de que los
cambios más beneficiosos y profundos son aquellos
que ocurren como consecuencia del mejoramiento
de las costumbres, sin ninguna conmoción violenta.

Todos estaban estupefactos.
-Bueno -dijo el comandante-, veo que con éste

no sacaremos nada en limpio. Yulái, lleva al bashki-
ro al granero. Y nosotros, señores, todavía tenemos
que tratar algo más.

Nos pusimos a discutir nuestra situación, cuan-
do de pronto entró Vasilisa Yegórovna, sofocada y
con aire extraordinariamente alarmado.

-¿Qué pasa? -preguntó sorprendido el coman-
dante.

-¡Qué desgracia, Dios mío! -respondió Vasilisa
Yegórovna-. La fortaleza Nizhneosernaya ha sido
tomada esta mañana. El criado del padre Gerásim
acaba de volver de allí. Ha visto como la tomaban.
Han ahorcado al comandante y a todos los oficiales.
Todos los soldados están presos. En menos de na-
da los maleantes estarán aquí.
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La inesperada noticia me sorprendió sobrema-
nera. Conocía al comandante de la fortaleza, un jo-
ven silencioso y modesto. Hacía dos meses había
estado en casa de Iván Kusmich con su joven espo-
sa, volviendo de Oremburgo. La fortaleza Nizhneo-
sernaya estaba a unas veinticinco verstas de la
nuestra. De un momento a otro podíamos ser ata-
cados por Pugachov. Me figuré el destino de María
Ivánovna y se me encogió el corazón.

-¡Iván Kusmich, escúchame! -dije al coman-
dante-. Nuestro deber es defender la fortaleza hasta
el último aliento; sobre esto no hay ni que hablar.
Pero tenemos que pensar en la seguridad de las
mujeres. Mándalas a Oremburgo, si el camino toda-
vía está libre, o a una fortaleza lejana y segura, don-
de los bandidos no hayan tenido tiempo de llegar.

Iván Kusmich se volvió hacia su mujer y le dijo:
-Pues es verdad; ¿qué te parece si os mandamos
bien lejos mientras arreglamos cuentas con los ban-
didos?

-Tonterías! -dijo la comandanta-. ¿Dónde está la
fortaleza que no alcancen las balas? ¿Qué tiene la
Belogórskaya de poco segura? A Dios gracias, lle-
vamos aquí veintiún años. Hemos visto a bashkiros
y a kirguises; aguantaremos a Pugachov.
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-Bueno, hija mía -repuso I . Iván Kusmich-,
quédate si tienes tanta confianza en nuestra fortale-
za. Pero, ¿qué hacemos con Masha? Si podemos re-
sistir o llega ayuda, muy bien, pero, ¿y si los
bandidos toman la fortaleza?

-Entonces... -y Vasilisa Yegórovna se calló muy
perturbada.

-No, Vasilisa Yegórovna -continuó el coman-
dante, notando que sus palabras habían causado
impresión, probablemente por primera vez en su
vida-, Masha no puede quedarse: allí hay bastantes
soldados y cañones y la muralla es de piedra. Te
aconsejo que tú también vayas con ellas; aunque
eres vieja, ya verás lo que te pasa si asaltan la forta-
leza.

-Bueno -dijo la comandanta-, como quieras;
mandaremos a Masha. Pero a mí no me lo pidas: no
pienso irme. No tengo por qué separarme de ti a la
vejez y buscar una tumba solitaria en tierras extra-
ñas. Hemos vivido juntos y juntos moriremos.

-Tienes razón -respondió el comandante-. No
hay tiempo que perder. Vete y prepara a Masha para
el viaje. Mañana se pondrá en camino al amanecer,
le daremos una escolta, aunque no nos sobre gente.
¿Y dónde está Masha?
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-Está en casa de Akulina Pamfilovna -contestó
la comandanta-. En cuanto se enteró de la toma de
la fortaleza Nizhneosernaya, se desmayó; tengo
miedo de que se nos ponga mala. ¡Dios mío, a lo
que hemos llegado!

Vasilisa Yegórovna se fue a preparar el viaje de
su hija. Siguió la conversación, pero yo no interve-
nía en ella y no escuchaba lo que decían. María lvá-
novna vino a cenar pálida y con los ojos llorosos.
Cenamos en silencio y nos levantamos de la mesa
antes que de costumbre; después de despedirnos de
toda la familia, nos dirigíamos a nuestras casas. Me
dejé a propósito mi espada y volví a buscarla: tenía
el presentimiento de que me iba a encontrar a María
Ivánovna sola. En efecto, me recibió en la puerta y
me entregó la espada.

-¡Adiós, Piotr Andréyevich! -dijo con lágrimas
en los ojos-. Me mandan a Oremburgo. Sea feliz. A
lo mejor, si Dios quiere, nos volveremos a ver algún
día; si no... -y se echó a llorar.

-¡Adiós, ángel mío! -le dije-. ¡Adiós, amor mío!
Pase lo que pase, créeme que mi último pensamiento
y mi ultima oración serán para ti.
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Masha sollozaba con la cabeza apoyada en mi
pecho. La besé ardientemente y salí presuroso de la
habitación.
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CAPITULO VII
EL ASALTO

Cabeza, cabeza mía,
Cabeza de soldado;
Me ha servido mí cabeza
Treinta y tres añitos justos
Y no ha merecido la pobre
Ni provecho ni alegría,
Ni una palabra halagüeña,
Ni un grado alto en el servicio ,
Sólo ha merecido mí cabeza
Dos altos postes de arce,
Dos postes y un travesaño,
Y una cuerda de seda.

(Canción popular.)
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Aquella noche la pasé sin dormir y sin desnu-
darme. Tenía la intención de ir al amanecer hacia la
puerta de la fortaleza, de donde iba a salir María
Ivánovna, para despedirme de ella por última vez.
Sentía que se había producido en mí un gran cam-
bio: mi emoción era mucho menos triste que el aba-
timiento en que estaba sumido hacía poco tiempo.
La tristeza de la separación se mezclaba con vagas
pero dulces esperanzas, con la espera impaciente del
peligro y con el sentimiento de una noble ambición.
La noche se me hizo corta. Me disponía a salir de
mi casa cuando se abrió la puerta y apareció el cabo
para informarme de que por la noche nuestros co-
sacos habían salido de la fortaleza llevándose a la
fuerza a Yulái, y que junto a la fortaleza había mo-
vimiento de gente desconocida. La idea de que a
María Ivánovna no le daría tiempo para abandonar
la fortaleza me horrorizó; apresuradamente di varias
órdenes al cabo y corrí a casa del comandante.

Estaba amaneciendo. Iba corriendo por la calle
cuando oí que alguien me llamaba. Me paré.
-¿Adónde va? -me dijo Iván Ignátich alcanzándo-
me-. Iván Kusmich está en el baluarte y me ha man-
dado a avisarle. Ha llegado Pugachov.
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-¿Se ha marchado María Ivánovna? -pregunté
estremeciéndome.

-No le ha dado tiempo -contestó Iván Ignátich.
Han cortado el camino de Oremburgo; la fortaleza
está cercada. ¡Qué desastre, Piotr Andréyevich!

Nos dirigimos al baluarte, un alto formado por
la naturaleza y reforzado por una empalizada. En el
baluarte ya se habían agrupado todos los habitantes
de la fortaleza. La guarnición se hallaba sobre las
armas. La víspera habían traído el cañón. El co-
mandante iba y venía al frente de su exigua forma-
ción. La proximidad del peligro había infundido al
viejo guerrero una animación extraordinaria. En la
estepa, a poca distancia de la fortaleza, se veían unas
veinte personas a caballo. Parecían cosacos, pero
entre ellos había también bashkiros, que se recono-
cían fácilmente por sus gorros de lince y los gol-
dres27. El comandante recorrió sus tropas y dijo a
sus soldados:

-Bueno, hijos míos, ha llegado la hora de defen-
der a nuestra madre la emperatriz y de demostrar a
todo el mundo que somos gente brava y fiel.

                                                            
27 Carcaja o aljaba en que se llevan las saetas.
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Los soldados expresaron su entusiasmo con vo-
ces fuertes. Shvabrin estaba a mi lado mirando fija-
mente al enemigo. Al notar la inquietud que reinaba
en la fortaleza, los hombres que se movían por la
estepa se reunieron en un grupo y empezaron a dis-
cutir. El comandante ordenó a Iván Ignátich que
apuntara el cañón al grupo y él mismo encendió la
mecha. La bala pasó silbando por encima de los
hombres sin causarles daño alguno. Los jinetes se
dispersaron inmediatamente y desaparecieron, de-
jando desierta la estepa.

En el baluarte apareció Vasilisa Yegórovna
acompañada de Masha, que no quería quedarse
atrás.

-¿Qué? -dijo la comandanta-. ¿Cómo va la bata-
lla? ¿Y dónde está el enemigo?

-El enemigo no está lejos -contestó Iván Kus-
mich- Si Dios quiere, todo saldrá bien. ¿Tienes mie-
do, Masha?

-No, papá -respondió María Ivánovna-; tengo
más miedo cuando estoy sola en casa.

Me miró y sonrió forzadamente. Sin querer,
apreté el puño de mi espada, recordando que la vís-
pera la había recibido de sus manos, como si fuera
para la defensa de mi amada. Mi corazón ardía.
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Imaginándome su caballero, estaba ansioso por de-
mostrar que era digno de su confianza y esperaba
con impaciencia el momento decisivo.

En aquel momento, de detrás de un alto que es-
taba a una media versta de la fortaleza, surgieron
nuevas multitudes y pronto toda la estepa se cubrió
de una masa de hombres armados con lanzas y ar-
cos. Entre ellos, en un caballo blanco, avanzaba un
hombre vestido de rojo y con el sable desenvainado
en la mano: era el propio Pugachov. Se paró, le ro-
dearon y, seguramente obedeciendo a sus órdenes,
cuatro hombres se separaron del grupo y a toda
marcha se acercaron a la fortaleza. Reconocimos en
ellos a nuestros traidores. Uno llevaba en alto un
papel, otro, la cabeza de Yulái pinchada en la punta
de la lanza, y nos la tiró por encima de la empaliza-
da.

La cabeza del pobre calmuco cayó a los pies del
comandante. Los traidores gritaban:

-No disparéis: salid a recibir al soberano. ¡El
soberano está aquí!

-¡Ahora veréis! -exclamó Iván Kusmich-. ¡Fue-
go!

Nuestros soldados dispararon. El cosaco que
llevaba la carta se tambaleó y cayó del caballo; los
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otros escaparon al galope. Miré a María Ivánovna.
Impresionada por la cabeza ensangrentada de Yulái,
aturdida por la descarga, parecía desmayada. El co-
mandante llamó al cabo y le ordenó que cogiera la
hoja de papel de las manos del cosaco muerto. El
cabo salió al campo y volvió trayendo de las riendas
al caballo del cosaco. Entregó la carta al coman-
dante. Entre tanto, parecía que los rebeldes se esta-
ban preparando para la acción. Pronto las balas
empezaron a silbar muy cerca de nuestros oídos y
varias flechas se clavaron en tomo nuestro y en la
valla.

-Vasilisa Yegórovna -dijo el comandante-, esto
no es cosa de mujeres; llévate a Masha, ¿no ves que
está medio muerta de miedo?

Vasilisa Yegórovna, intimidada por las balas,
miró hacia la estepa, donde se percibía un gran mo-
vimiento; luego se volvió hacia el marido y le dijo:

-lván Kusmich, la vida y la muerte están en ma-
nos de Dios; dale a Masha tu bendición. Masha,
acércate a tu padre.

Masha, pálida y temblorosa, dio unos pasos ha-
cia Iván Kusmich, se arrodilló y le hizo una profun-
da reverencia. El viejo comandante la santiguó tres
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veces; luego la levantó, le dio un beso y pronunció
con voz alterada:

-Masha, sé feliz. Ruega a Dios y no te abando-
nará. Si encuentras a un buen hombre, que Dios os
dé amor y entendimiento, y que viváis como hemos
vivido Vasilisa Yegórovna y yo. ¡Adiós, Masha! Va-
silisa Yegórovna, llévatela cuanto antes.

Masha se le echó al cuello y empezó a sollozar.
-Dame un abrazo también a mí -dijo llorando la

comandanta-: ¡Adiós, mi Iván Kusmich! Perdóname
si alguna vez te he hecho daño.

-¡Adiós, hija! -dijo el comandante abrazando a
su vieja-. Basta ya, id a casa; y, si tienes tiempo, pon
a Masha un sarafán28.

La comandanta y su hija se alejaron. Seguí con
la mirada a María Ivánovna; ella se volvió y me sa-
ludó con una inclinación de cabeza.

Iván Kusmich tornó hacia nosotros y toda su
atención se concentró en el enemigo. Los rebeldes
se agrupaban alrededor de su jefe y de pronto em-
pezaron a apearse de los caballos.

-Ahora, a resistir todo lo que se pueda -dijo el
comandante-; empieza el asalto.

                                                            
28 Traje de campesina.
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En aquel momento se oyeron gritos estridentes
y alaridos; los rebeldes echaron a correr hacia la
fortaleza. Nuestro cañón estaba cargado con metra-
lla. El comandante dejó que se acercaran lo más po-
sible y disparó. La metralla dio en el centro mismo
de la multitud. Los rebeldes se dispersaron hacia los
lados y retrocedieron. El jefe quedó solo delante de
todos... Agitaba el sable y parecía estar hablándoles
acaloradamente... Surgieron de nuevo los gritos y
alaridos que habían cesado por un instante.

-Vamos, muchachos -exclamó el comandante-,
¡abrid las puertas, tocad los tambores! ¡Adelante,
seguidme!

En un momento, el comandante, Iván Ignátich y
yo nos encontramos más allá del baluarte; pero los
soldados de la guarnición, asustados, no se movie-
ron.

-¿Qué hacéis, hijos míos? -gritó Iván Kusmich-.
Si tenemos que morir, moriremos: es nuestro deber.

En ese momento los rebeldes nos alcanzaron y
penetraron en la fortaleza. El tambor calló, los sol-
dados arrojaron los fusiles; me tiraron al suelo, pero
me levanté y entré en la fortaleza junto con los re-
beldes. El comandante, herido en la cabeza, estaba
rodeado por los maleantes, que exigían que les en-
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tregara las llaves Í Me apresuré hacia él para ayu-
darle; varios cosacos robustos me agarraron y me
ataron con sus cinturones, diciéndome:

-¡Ya verás lo que es desobedecer al soberano!
Nos arrastraron por las calles; los habitantes sa-

lían de las casas con el pan y la sal29 . Repicaban las
campanas. De repente alguien en gritó en la muche-
dumbre que el soberano estaba en la plaza esperan-
do a los presos y que iba a tomarles juramento. La
gente se abalanzó a la plaza, adonde nos condujeron
también a nosotros, fuertemente custodiados.

Pugachov estaba sentado en un sillón en la en-
trada de la casa del comandante. Llevaba un bonito
caftán30 de cosaco, cubierto de galones, y un gorro
alto de cibelina con borlas doradas, calado hasta los
ojos, muy brillantes. Su cara me pareció familiar. Le
rodeaban los jefes cosacos. El padre Guerásim, tré-
mulo y pálido, estaba junto al porche con un cruci-
fijo en las manos y parecía implorarle en silencio
por las futuras víctimas. En la plaza colocaban a to-
da prisa una horca. Cuando nos aproximamos, los

                                                            
29 Manera tradicional de dar la bienvenida a un invitado de
honor.
30 Vestimenta abierta por delante, usada por turcos, moros y
cosacos.
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bashkiros nos abrieron paso entre la multitud y nos
formaron delante de Pugachov. Cesó el repique de
las campanas; reinó un profundo silencio.

-¿Quiénes el comandante? -preguntó el impos-
tor.

Nuestro suboficial se separó de la muchedum-
bre y señaló a Iván Kusmich. Pugachov echó al
viejo una mirada amenazadora y le dijo:

-¿Cómo te has atrevido a oponerme resistencia
a mí, tu soberano?

El comandante, desfallecido por la herida, reu-
nió sus últimas fuerzas y respondió con voz firme:

-No eres el soberano, eres un ladrón y un im-
postor, ¿me oyes?

Pugachov frunció el entrecejo y agitó un pa-
ñuelo blanco. Varios cosacos agarraron al viejo ca-
pitán y le arrastraron hacia la horca. Montado en el
travesaño, apareció el bashkiro mutilado, al que ha-
bíamos interrogado la víspera. Tenía la soga en la
mano y al minuto vi al pobre Iván Kusmich colgado
en el aire. Entonces cogieron a Iván Ignátich y lo
acercaron a Pugachov.

-Presta juramento al soberano Piotr Fédorovich
-le ordenó Pugachov.
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-No eres nuestro soberano -contestó Iván Igná-
tich repitiendo las palabras del comandante-, ¡eres
un ladrón y un impostor!

Pugachov agitó de nuevo el pañuelo y el buen
teniente se alzó en el aire, junto a su viejo capitán.

Me había llegado el turno. Miraba valientemente
a Pugachov preparándome para repetir la respuesta
de mis valerosos camaradas. Entonces, con indes-
criptible asombro, vi entre los jefes rebeldes a
Shvabrin, con el pelo cortado en redondo y vestido
con una caftán de cosaco. Se acercó a Pugachov y le
dijo al oído unas palabras.

-Que le ahorquen -dijo Pugachov sin mirarme.
Me echaron el nudo al cuello, empecé a rezar

ofreciendo a Dios un sincero arrepentimiento de
todos mis pecados y rogándole que salvara a todas
las personas queridas. Me arrastraron hacia la horca.

-No tengas miedo -repetían mis verdugos, pro-
bablemente queriendo animarme.

De pronto oí un grito:
-¡Esperad, malditos! ¡Esperad!
Los verdugos se pararon. Me volví y vi a Savé-

lich a los pies de Pugachov.
-¡Señor! -decía mi pobre díadka-. ¿De qué te

sirve la muerte del señorito? Suéltalo; te darán por él
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un rescate. Y si quieres ahorcar a alguien para es-
carmiento de la gente, di que me ahorquen a mí, que
soy un viejo.

Pugachov hizo una señal y en seguida me desa-
taron y me soltaron.

-Nuestro señor te perdona -me dijeron.
No puedo decir que en aquel momento me ale-

grara de mi liberación, aunque tampoco diría que lo
lamentara. Mis sentimientos eran demasiado confu-
sos. De nuevo me llevaron hacia el impostor y me
pusieron delante de él de rodillas. Pugachov me
alargó su mano nudosa.

-Bésale la mano, bésale la mano -decían a mi al-
rededor.

-Andréi Petróvich, por favor -susurraba Savé-
lich empujándome por detrás-, no seas terco, ¿qué
trabajo te cuesta? No te importe, besa la mano a este
maldi..., iuf!, bésale la mano.

Yo seguía sin moverme. Pugachov bajó la mano
y dijo con una media sonrisa:

-Su señoría está atontado de felicidad. Que le le-
vanten.

Me levantaron y me dejaron en libertad. Me pu-
se a observar la continuación de la terrible comedia.
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Los habitantes de la fortaleza empezaron a
prestar juramento. Se acercaban uno tras otro, besa-
ban el crucifijo y luego hacían una reverencia al im-
postor. Los soldados de la guarnición estaban allí
mismo. El sastre de la compañía armado con sus
tijeras romas, les cortaba las coletas. Sacudiéndose,
se acercaban a besar la mano a Pugachov, que les
comunicaba su perdón y los admitía en su cuadrilla.
Todo esto duró unas tres horas. Por fin Pugachov
se levantó del sillón y se alejó del porche acompa-
ñando por los jefes de su banda. Le acercaron un
caballo blanco enjaezado con lujosos arneses. Dos
cosacos le cogieron del brazo y le ayudaron a subir
a la silla. Pugachov anunció al padre Guerásim que
iría a comer a su casa.

En aquel momento se oyó un grito de mujer.
Varios bandidos sacaron al porche de la casa a Va-
silisa Yegórovna, despeinada y completamente des-
nuda. Uno de ellos ya se había puesto su blusa.
Otros iban sacando colchones, baúles, juegos de té,
ropa de casa y otros objetos encontrados en el inte-
rior.

-¡Dios mío! -gritaba la pobre vieja-. ¡Dejadme
morir en paz! Hijos míos, llevádme con Iván Kus-
mich!
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De pronto miró hacia la horca y reconoció a su
marido.

-¡Malditos! -gritó horrorizada ¿Qué le habéis
hecho? lván Kusmich, soldado noble y valiente! ¡No
te han alcanzado las bayonetas prusianas ni las balas
turcas; no has perdido la vida en una lucha honrosa,
has tenido que morir por culpa de un forajido!

-¡Que hagan callar a esa bruja! -gritó Pugachov.
Entonces un cosaco joven le pegó con el sable

en la cabeza y ella cayó muerta en las escaleras de la
casa. Pugachov se alejó; la gente corrió detrás de él.
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CAPITULO VIII
EL HUÉSPED NO INVITADO

Un huésped no invitado
es peor que un tánaro.

(Proverbio ruso.)

La plaza se quedó desierta. Yo seguía en el
mismo sitio, sin poder ordenar mis ideas, alteradas
por tan terribles impresiones. Lo que  más me ator-
mentaba era la falta de noticias María Ivánovna.
¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado? ¿Le habría
dado tiempo de esconderse? ¿Era seguro su refu-
gio? Lleno  de inquietud, entré en la casa del co-
mandante... Todo estaba vacío; las sillas, las mesas y
los baúles estaban destrozados, la vajilla rota, todo
robado. Subí  corriendo por una pequeña escalera
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que conducía a un cuarto y por primera vez en m¡
vida me encontré en la habitación de María lváno-
vna. Vi su cama revuelta por los bandidos; el arma-
rio estaba destruido y vaciado; una lamparilla ardía
levemente delante del marco vacío de icono. Tam-
bién habia, quedado un espejo colgado en la pared...
¿Dónde estada la dueña de aquella celda humilde y
solitaria? Una idea espantosa me pasó por la mente:
imaginé que estaba en manos de los bandidos... Se
me encogió el corazón... Me eché a llorar amarga-
mente pronunciando en alto el nombre de mi ama-
da... En aquel instante se oyó un ruido ligero y de
detrás del armario salió Palashka, pálida y tembloro-
sa.

-¡Ay, Piotr Andréyevich! -dijo levantando las
manos- ¡Qué día! ¡Qué horror!

-¿Y María lvánovna? -pregunté impaciente-.
¿Qué ha pasado con María Ivánovna?

-La señorita está viva --contestó Palashka-. Se
ha escondido en casa de Akulina Pamfilovna.

-¡En casa del pope! -exclamé aterrorizado-.
¡Dios mío! ¡Si Pugachov está allí!

Salí corriendo de la habitación, en un instante
me encontré en la calle y me precipité a casa del po-
pe sin ver ni sentir nada a mi alrededor. De la casa
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llegaban gritos, risotadas y canciones... Pugachov y
sus camaradas estaban en plena fiesta. Palashka me
siguió corriendo hasta la casa del pope. La mandé a
que hiciera salir disimuladamente a Akulina Pamfi-
lovna. Al minuto la mujer del pope apareció en la
entrada de la casa con una botella vacía en la mano.

-¡Por Dios! ¿Dónde está María lvánovna?
-pregunté con emoción indescriptible?

-Está acostada en mi cama, la pobrecita, detrás
del tabique -contestó la mujer del pope- ¡Ay, Piotr
Andréyevich!, por poco ocurre una desgracia; pero,
gracias a Dios, todo ha pasado: en cuanto el bandi-
do se sentó a la mesa, la pobre volvió en si y se pu-
so a quejarse. Me quedé sin habla. El lo oyó: -Oye,
vieja, ¿quién está allí gimiendo?» Le hice una reve-
rencia y le contesté: -Es mi sobrina, señor; está mala:
lleva más de dos semanas en cama.» «¿Y es joven tu
sobrina?» «Sí, señor» -Pues enséñamela., -Me dio un
vuelco el corazón, pero no había nada que hacer.
«Como usted quiera, señor -le dije-, pero la chica no
puede levantarse y acercarse a su señoría.» «No im-
porta, vieja, yo mismo iré a verla.» Y el muy maldito
se levantó, fue detrás del tabique y... ¿qué crees? -
corrió la cortina, la miró con sus ojos de gavilán y...
¡Dios nos ayudó! ¿Querrás creer, hijo mío, que ya
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me estaba preparando para una muerte atroz? Fe-
lizmente, la pobre no le reconoció. ¡Dios misericor-
dioso! ¡Qué días nos ha tocado vivir! ¡Pobre Iván
Kusmich! ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Y Vasilisa
Yegórovna? ¿Y qué me dice de Iván Ignátich? ¿Qué
culpa tenía? ¿Y cómo es que se han apiadado de
usted? ¿Y qué me dice de Alexéi Ivánich Shvabrin?
¡Se ha cortado el pelo en redondo y ahora está em-
borrachándose con ellos! ¡Hay que ver, qué vivo!
Cuando dije lo de la sobrina enferma, me miró co-
mo atravesándome con un cuchillo, pero no me
descubrió; algo es algo.

En aquel instante se oyeron gritos de los hués-
pedes borrachos y la voz del padre Guerásim. Los
huéspedes pedían más vino y el dueño de la casa
llamaba a su mujer. Akulina Pamfilovna se alarmó.

-¡Váyase a casa, Piotr Andréyevich! -me dijo-.
No puedo seguir con ustedes, los bandidos no han
parado de beber, y si le pescan a usted borrachos,
puede ocurrir una desgracia. ¡Adiós, Piotr Andréye-
vich! Pase lo que pase, ¡Dios nos ayudará! La mujer
del pope se fue. Algo más tranquilo, me dirigí a mi
casa. Al pasar junto a la plaza, vi a varios bashkiros
que se agrupaban alrededor de la horcas botas a los
ahorcados. A duras penas conseguí contener mi in-
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dignación, porque comprendía que intentar interve-
nir sería total y absolutamente inútil.      Los malhe-
chores corrían por toda la fortaleza saqueando las
casas de los oficiales. Por todas partes se oían gritos
de los insurrectos borrachos.

Llegué a mi casa. Savélich me recibió en la
puerta.

-¡Gracias a Dios! -exclamó al verme . Ya estaba
pensando que los bandidos te habían cogido otra
vez, ¡Ay, Piotr Andréyevich! Todo nos lo han roba-
do los canallas: la ropa, las mantas, la vajilla, todo lo
que había; no han dejado nada. ¡Qué le vamos a ha-
cer! No me canso de agradecer al Señor que te ha-
yan dejado con vida. ¿Has reconocido al jefe de la
banda?

-No; ¿quién es?
-Pero, ¿cómo?, ya te has olvidado de aquel bo-

rracho que te hizo regalarle el tulup de conejo? Un
tulup nuevecito, y el animal lo rompió al ponérselo.

Savélich tenía razón: realmente, el parecido de
Pugachov con mi guía era sorprendente. Me con-
vencía de que Pugachov y el guía eran la misma per-
sona y entonces comprendí la causa de la
magnanimidad demostrada por mi verdugo. No po-
día dejar de asombrarme del extraño encadena-
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miento de las circunstancias: el tulup infantil regala-
do a un vagabundo me salvaba de la horca, y el bo-
rracho que andaba de posada en posada asaltaba
fortalezas y ponía en conmoción el Estado.

-¿No quieres comer? -preguntó Savélich, fiel a
sus costumbres- No tenemos nada en casa; voy a
ver si puedo encontrar algo y te lo preparo.

Cuando Savélich me dejó solo, me quedé pen-
sando. ¿Qué iba a hacer? Permanecer en la fortaleza
gobernada por el impostor o unirse a su banda era
indigno de un oficial. El deber exigía que yo me pre-
sentara en aquel lugar donde mi servicio podía ser
útil a la patria, que se encontraba en circunstancias
tan difíciles... Pero el amor me decía que tenía que
quedarme cerca de María lvánovna y ser su defensor
y protector. Y aunque presentía un cambio próximo
e indudable de las circunstancias, no podía dejar de
estremecerme al pensar en el peligro de su situación.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la
llegada de uno de los cosacos, que apareció corrien-
do para anunciarme que «el gran soberano exigía mí
presencia».

-¿Donde está? -pregunté, dispuesto a obedecer.
-En casa del comandante -contestó el cosaco-.

Después de comer, el señor fue a la casa de baños y
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ahora está descansando. En seguida se ve que es
una persona importante: a la hora de comer se tomó
dos cochinillos fritos, y en la casa de baños mandó
que soltaran tanto vapor, que ni siquiera Tarás
Kúrochkin pudo resistirlo; dió el cepillo a Fomka
Bikbáyev y le tuvieron que echar agua fría para que
volviera en sí. No hay nada que decir: es alguien
muy poderoso... Dicen que en el baño enseñó sus
marcas imperiales en los pechos: en uno, un águila
de dos cabezas del tamaño de una moneda de cinco
kopeks; y, en el otro, él mismo en persona.

Me pareció innecesario discutir la opinión del
cosaco y fui con él a la casa del comandante, imagi-
nándome la entrevista con Pugachov y tratando de
figurarme cómo iba a terminar. Fácilmente com-
prenderá el lector que no estaba del todo tranquilo.
Cuando me acerqué a la casa del comandante, estaba
anocheciendo. Se destacaba la terrible silueta de la
horca Y de los ahorcados. El cuerpo del coman-
dante seguía junto a la puerta, donde había dos co-
sacos haciendo guardia. El cosaco que me había
acompañado fue a anunciar mi llegada; regresó en
seguida y me condujo a la habitación donde la vís-
pera me habia despedido tan tiernamente de Maña
Ivánovna.



L A  H I J A  D E L  C A P I T Á N

117

Un extraño cuadro apareció ante mis ojos. Al-
rededor de una mesa, cubierta con un mantel y llena
de botellas y vasos, estaban Pugachov y unos diez
jefes cosacos, vestidos con camisas de colores y go-
rros, acalorados por el vino, con las caras conges-
tionadas y los ojos brillantes. Faltaban nuestros
traidores recientes: Shvabrin y el suboficial.

-¡Ah, señoría! -dijo Pugachov al verme-. Bien-
venido seas; siéntate.

Sin decir una palabra, me senté al extremo de la
mesa. Mi vecino, un cosaco joven, esbelto y bien
parecido, me sirvió un vaso de vino corriente, que
no toqué. Me puse a observar la reunión con mucha
curiosidad. Pugachov, sentado a la cabecera, apoya-
ba la negra barba en su enorme puño. Sus rasgos,
correctos y bastante agradables, no revelaban cruel-
dad alguna. A menudo dirigía a un hombre de unos
cincuenta años, llamándole conde, Timoféich y, al-
gunas veces, tío. Todos se trataban como camaradas
y nadie mostraba especial deferencia hacía su jefe.
La conversación versaba sobre el asalto de la maña-
na, los éxitos de la rebelión y las acciones futuras
Todos presumían, expresaban su opinión y discutía
libremente con Pugachov. Precisamente en aquel
extraño consejo de guerra se decidió avanzar hacia
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Oremburgo una acción audaz, y poco faltó para que
se coronara con un éxito asolador. La marcha estaba
prevista para el día siguiente.

-Bueno amigos --dijo Pugachov---, antes de
acostarnos vamos a cantar mi canción favorita. Em-
pieza Chumakov.

Mi vecino entono con voz aguda una canción
triste de burlak31, y todos le respondieron a coro.

No hagas ruido, verde robledal,
Déjame pensar mi triste pensamiento:
Porque mañana me van a interrogar
Ante el juez cruel, ante el mismo zar.
Me preguntará el zar-emperador:
«Dime, dime tú, hijo de labrador,
¿Con quién has robado, quién te ha ayudado?»
Te diré entonces, zar-emperador,
Te diré  entonces la verdad de todo:
Que mis camaradas fueron sólo cuatro,
El primer amigo fue la noche oscura;
El segundo amigo, mi puñal de acero;
El tercer amigo, mi veloz caballo;
El cuarto amigo, un arco muy tenso,
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Y los emisarios, mis flechas templadas.
Me dirá entonces el zar-emperador:
«¡Gloria a tí, hijo de labrador;
Has sabido robar y sabes contestar!
Te daré un palacio en medio del campo,
Un gran palacio con dos buenos postes,
Con dos buenos postes y un travesaño.»

Imposible describirla impresión que me produjo
esta sencilla canción sobre la horca, cantada por
unos hombres que estaban condenados a teminar en
ella. Las caras severas, las voces afinadas y el tono
lúgubre que daban a las palabras, ya de por sí expre-
sivas, me hicieron estremecer con un especie de ho-
rror poético.

Los invitados tomaron otro vaso de vino, se le-
vantaron de la mesa y se despidieron de Pugachov.
Quise seguirlos, pero Pugachov me ordenó:

-Quédate; quiero hablar contigo. Nos quedamos
cara a cara.

Nuestro silencio mutuo duró varios minutos.
Pugachov me miraba atentamente, entornando de
vez en
                                                                                                                       
31 Obreros que desde la tierra llevaban las embarcaciones a la
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cuando el ojo izquierdo con un curioso aire de
astucia e ironía. Por fin se echó a reír con una ale-
gría tan natural, que, al verle, sin saber por qué, me
puse a reír yo también.

-¿Qué, señor? -me dijo-. Confiesa que te asus-
taste cuando mis muchachos te echaron la soga al
cuello. ¿A que el cielo se te juntó con la tierra? Pues,
no fuera por tu criado, estarías meciéndote en la
horca. Conocí en seguida al vejestorio. Y ahora di-
me, señoría: ¿pensaste entonces que el hombre que
te llevó hasta el umet era el mismo soberano? -al de-
cir esto adoptó un aire importante y misterioso-.
Eres culpable -continuó-, pero te he perdonado por
tu bondad, porque me hiciste un favor cuando yo
estaba obligado a ocultarme de mis enemigos. Pero
esto no es más que el comienzo. ¡Ya verás lo que
hago por ti cuando tenga todo el reino en mis ma-
nos! ¿Prometes servirme fielmente?

La pregunta del impostor y su audacia me pare-
cieron divertidas y no pude evitar una sonrisa.

-¿De qué te ríes? -preguntó frunciendo el entre-
cejo- ¿O no crees que soy el gran soberano? Con-
téstame la verdad.

                                                                                                                       
sirga.
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La pregunta me desconcertó. No podía recono-
cer como soberano a un usurpador: me parecía una
cobardía imperdonable. Llamarte en la cara impos-
tor era condenarme a muerte; y aquello a lo que es-
tuve dispuesto junto a la horca, delante de todo el
mundo y en el primer arrebato de indignación, aho-
ra me parecía una presunción inútil. Estaba indeci-
so, Pugachov esperaba la respuesta con aire
sombrío. Por fin (todavía recuerdo ese momento
con satisfacción), el sentido del deber triunfó sobre
la debilidad humana, Contesté a Pugachov.

-Te voy a decir toda la verdad. Piénsalo tú mis-
mo: ¿cómo puedo admitir que seas el emperador?
Eres un hombre inteligente: tú mismo comprendes
que te estaría mintiendo.

-Entonces, ¿quién crees que soy?
¡Sabe Dios! Pero, sea quien fueres, estás jugan-

do un juego peligroso.
Pugachov me echó una rápida mirada.
-Entonces -me dijo-, ¿no crees que soy el em-

perador Piotr Fédorovich? Bueno, pero ¿es que el
valiente no tiene suerte? ¿Es que en tiempos no rei-
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nó Grishka Otrépiev32? Piensa de mí lo que quieras,
pero no te apartes de nosotros. ¿Qué te importa to-
do lo demás? Se puede ser alguien sin ser pope.
Sírveme con lealtad y fidelidad y te haré mariscal de
campo y príncipe. ¿Qué te parece?

-No -contesté firmemente-. Soy noble de estirpe
y he jurado fidelidad a la emperatriz: no puedo ser-
virte. Si realmente quieres ayudarme, déjame mar-
char a Oremburgo.

Pugachov se quedó pensativo.
-Y, si te dejo marchar, ¿me prometes, por lo

menos, no pelear contra mí?
-¿Como quieres que te lo prometa? -le contesté-

Tú mismo sabes que esto no depende de mí: si me
mandan a pelear contra ti, tendré que hacerlo. Tú
mismo eres ahora jefe, y tú también exiges obedien-
cia a los tuyos. ¿Qué pasaría si me negara a cumplir
con mi deber cuando se necesitaran mis servicios?
Mi vida está en tus manos: si me dejas marchar, gra-

                                                            
32 Monje del monasterio Chúdov que se hizo pasar por el
príncipe Dimitri, hijo de Iván el Terrible, asesinado a los
nueve años de edad. Aprovechando la muerte de Boris Go-
dunov, el Falso Dimitri- tomó el poder en Moscú en 1605.
Fue muerto en 1606.
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cias; si me matas, que Dios te juzgue; pero yo te he
dicho la verdad.

Mi sinceridad sorprendió a Pugachov.
-Bueno -me dijo dándome unas palmadas en el

hombro-. Cuando se perdona, hay que hacerlo de
verdad. Tienes camino abierto; puedes hacer lo que
quieras. Mañana ven a despedirte de mí, y ahora
vete a la cama que ya tengo sueño.

Abandoné a Pugachov y salí a la calle. Era una
noche silenciosa y fría. La luna y las estrellas ilumi-
naban la plaza y la horca. En la fortaleza todo esta-
ba tranquilo y oscuro. Sólo en la taberna había luces
y se oían fuertes gritos de borrachos trasnochado-
res. Miré hacía la casa del pope. La puerta y las
contraventanas estaban cerradas.

Todo parecía estar en silencio.
Llegué a mi casa y encontré a Savélich, entriste-

cido por mi ausencia. La noticia de mi libertad le
alegró indeciblemente.

-¡Alabado sea Dios! --exclamó santiguándose-.
En cuanto amanezca, abandonaremos la fortaleza y
nos iremos adonde sea. Te he preparado algo: co-
me, hijo mío, y duérmete tranquilo.

Seguí su consejo, cené con mucho apetito y me
dormí en el suelo, cansados el alma y el cuerpo.
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CAPITULO IX
LA SEPARACION

Qué dulce nuestro encuentro,
Que dulce, hermosa mía;
Es triste la separación,
Como sí abandonara mi alma.

JERÁSKOV33

Por la mañana temprano me despertó el redoble
de un tambor. Me dirigí al lugar de reunión. Allí ya
se estaban formando los grupos de Pugachov alre-
dedor de la horca, donde todavía colgaban las víc-
timas de la víspera. Los cosacos estaban montados a
caballo; los soldados, bajo las armas. Ondeaban las
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banderas. Varios cañones, entre los cuales reconocí
el nuestro, estaban colocados sobre las cureñas de
campo. A la espera del impostor había acudido toda
la población. En la entrada de la casa del coman-
dante, un cosaco sostenía las riendas de un hermoso
caballo blanco de raza kirguisa. Busqué con los ojos
el cuerpo de la comandanta; estaba apartado y cu-
bierto con una estera. Por fin apareció Pugachov.
Todos se descubrieron. Pugachov se paró en la en-
trada y saludó a la gente. Uno de los jefes le dio una
bolsa de dinero de cobre y Pugachov empezó a ti-
rarlo a puñados a la multitud. La gente, gritando se
lanzó a recogerlo, y no faltaron algunos lisiados.
Los cómplices principales de Pugachov rodearon a
su jefe. Entre ellos se encontraba Shvabrin. Nues-
tras miradas se cruzaron: en la mía pudo leer el des-
precio, pero volvió la cabeza con una expresión de
rabia sincera e ironía fingida. Pugachov, al verme
entre la muchedumbre, me llamó con una inclina-
ción de cabeza.

-Escucha lo que te digo -me dijo- vete ahora
mismo a Oremburgo y comunica de mi parte al go-
bernador y a los generales que me esperen la sema-
                                                                                                                       
33 Epígrafe procedente de La separación, poema de M. M.
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na que viene. Aconséjales que me reciban con amor
y obediencia filial, porque, si no es así, no podrán
escapar de una muerte sangrienta. ¡Buen viaje, seño-
ría!

Luego se volvió hacia la multitud y dijo, seña-
lando a Shvabrin:

-Y éste, hijos míos, será vuestro nuevo jefe. Ha-
cedle caso en todo, y él tendrá que responder ante
mí por la fortaleza y por todos vosotros.

Escuché estas palabras con horror: Shvabrin se
hacia cargo de la fortaleza, ¡María Ivánovna queda-
ba en sus manos! ¡Dios mío, qué sería de ella!

Pugachov bajó las escaleras de la casa. Le acer-
caron el caballo. Lo montó con mucha agilidad, sin
esperar a los cosacos que querían ayudarle.

En aquel momento vi que de la muchedumbre
se separó Savélich, se acercó a Pugachov y le entre-
gó una hoja de papel. No se me ocurría qué podía
significar aquello.

-¿Qué esto? -preguntó Pugachov con aire im-
portante.

-Cuando lo leas, lo verás -contestó Savélich.

                                                                                                                       
Jeráskov (1733-1807).
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-¿Qué manera tan complicada tienes de escribir?
-dijo por fin-. Nuestros claros ojos no entienden
nada. .Dónde está nuestro secretario?

Un joven con uniforme de cabo se acercó a Pu-
gachov.

-Lee en voz alta -ordenó el impostor dándole el
papel.

Yo tenía mucha curiosidad por saber qué se le
había ocurrido a mí díadka El secretario, con voz
estentórea, empezó a silabear el escrito:

-Un batín de algodón y otro de seda a rayas,
siete rublos.»

-¿Qué quiere decir esto? -preguntó Pugachov
con un gesto de mal humor.

-Dile que siga leyendo -respondió Savélich tran-
quilamente.

El secretario continuó la lectura:
-Un uniforme verde de paño fino, siete rublos.

Un pantalón de paño blanco, cinco rublos. Doce
camisas holandesas con puños, diez rublos. Un baúl
con un juego de té, dos rublos cincuenta ... »-¿Qué
disparate es éste? -interrumpió Pugachov. ¿Qué me
importan los baúles y los pantalones con puño?

Savélich suspiró e intentó explicarse:
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-Verás, esto es la lista de los bienes del señorito,
robados por los maleantes...

-¿Qué maleantes? -preguntó amenazador Puga-
chov.

-Perdona, ha sido una equivocación -contestó
Savélich-. Maleantes o no, tus muchachos han he-
cho una buena limpieza en nuestra casa. No te enfa-
des: el caballo tiene cuatro patas y también tropieza
a veces. Dile que termine de leer.

-Termínalo -dijo Pugachov.
El secretario siguió:
-Una manta de pecal y otra de tafetán con forro

de algodón, cuatro rublos. Un abrigo de piel de zo-
rro cubierto de raúna, cuarenta rublos. Y también
un tulup de conejo, regalado a vuestra merced en la
posada, quince rublos.»-¡Bandido! -gritó Pugachov
con los ojos brillantes de indignación.

Confieso que tuve miedo por mí pobre díadka,
que intentó entrar de nuevo en explicaciones, pero
Pugachov le interrumpió:

-,Cómo te atreves a molestarme con estas tonte-
rías? -exclamó arrancando el papel de las manos del
secretario y tirándoselo a Savélich a la cara-. ¡Viejo
imbécil! Os han robado. ¡Vaya desgracia! ¿No com-
prendes que tendrás que rezar eternamente por mi
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salud y por la de mis muchachos, porque gracias a
nosotros no estáis tú y tu señorito colgados entre
todos estos desobedientes? ¡Un tulup de conejo!
¡Ya te enseñaré yo lo que es un tulup de conejo!
¿Sabes que puedo mandar que te desuellen vivo pa-
ra hacer un tulup.

-Tú puedes hacer lo que quieras -contestó Savé-
lich-, pero yo no soy un hombre libre y tengo que
responder por los bienes de mi señor.

Al parecer, aquel día Pugachov se sentía muy
magnánimo. Volvió la espalda a Savélich y se alejó
sin decir una palabra más. Shvabrin y los jefes le si-
guieron. La banda salió de la fortaleza en un orden
perfecto. El pueblo se dirigió a acompañar a Puga-
chov. En la plaza nos quedamos solos Savélich y yo.
Mi díadka tenía en las manos su lista y la miraba con
una expresión que reflejaba una gran pena.

Al observar mi buen entendimiento con Puga-
chov, decidió sacar de éste algún provecho, pero su
sabia intención no dio resultado positivo. Intenté
reñirle por su diligencia inoportuna, pero no pude
contener la risa.

-Ríete, señor -contestó Savélich-, ríete; pero,
cuando tengamos que procurarnos de nuevo todas
esas cosas, veremos si te ríes.
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Me dirigí a casa del pope para ver a María Ivá-
novna. La mujer del pope me recibió con una noti-
cia triste: desde la noche, María Ivánovna estaba
con mucha fiebre, había perdido el conocimiento y
deliraba. La mujer del pope me llevó a su habita-
ción. Tratando de no hacer ruido, me acerqué a su
cama. El cambio que había sufrido su rostro me
consternó. La enferma no llegó a conocerme. Per-
manecí largo rato a su lado sin oír al padre Guerá-
sim ni a su buena mujer, quienes, al parecer,
trataban de consolarme. Estaba abrumado de pen-
samientos sombríos. Me horrorizaba el estado de la
pobre huérfana indefensa, rodeada de peligrosos
insurgentes, y mi propia impotencia. El que más
atormentaba mi imaginación era Shvabrin.

Investido de poder por el impostor, mandando
en la fortaleza donde se quedaba la pobre mucha-
cha, objeto inocente de su odio, Shvabrin era capaz
de todo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo ayudar a
Masha? ¿Cómo liberarla del malhechor? Soló había
una solución: decidí marcha a Oremburgo inme-
diatamente para acelerar la liberación de la fortaleza
Belogórskaya y participar en el intento en la medida
de lo posible. Me despedí del pope y de Akulina
Pamfilovna, encomendándoles calurosamente a la
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que ya consideraba mi mujer. Cogí la mano de la
pobre muchacha y se la besé, rociándola de lágri-
mas.

-¡Adiós -me dijo la mujer del pope acom-
pañándome hasta la puerta-, adiós, Piotr- Andréye-
vich Quizá nos volvamos a encontrar en otros
tiempos mejores. No se olvide de nosotros y escrí-
banos a menudo. A la pobre María Ivánovna ya no
le queda más consuelo ni protección que usted.

Ya en la plaza, me detuve un instante, miré hacia
la horca, me incliné ante ella, luego salí de la fortale-
za y eché a andar por el camino de Oremburgo,
acompañado por Savélich, que me seguía de cerca.

Caminaba absorto en mis pensamientos, cuando
de pronto oí detrás el trote de un caballo. Me volví y
vi a un cosaco que se acercaba cabalgando desde la
fortaleza, llevando de las riendas a un caballo bash-
kiro y haciéndome señas. Me paré y reconocí a
nuestro suboficial. Al alcanzarnos, bajó de su caba-
llo y me dijo, dándome las riendas del otro:

-Señoría, nuestro bienhechor le concede un ca-
ballo y su propio abrigo de pieles -llevaba un tulup
de cordero atado a la silla-. Y, además -balbució-, le
manda a usted... cincuenta kopecks... pero los he
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perdido por el camino; perdóneme, por lo que más
quiera.

Savélich le miró de reojo y gruñó:
-¿Conque los has perdido por el camino? ¿Y

qué te suena en el bolsillo? ¡Sinvergüenza!
-¿Qué me suena en el bolsillo? -repuso el subo-

ficial sin turbarse lo más mínimo-. Por Dios, vieje-
cito; es el bridón, no el dinero.

-Bueno -dije interrumpiendo la discusión-, dale
las gracias al que te haya mandado, trata de encon-
trar por el camino los cincuenta kopecks perdidos y
quédate con ellos para vodka.

-Se lo agradezco mucho, señoría -contestó vol-
viendo su caballo-; rezaré por usted toda mi vida.

Con estas palabras se puso en marcha hacia la
fortaleza con la mano metida en el bolsillo, y al mi-
nuto le perdimos de vista.

Me puse el tulup y monté a caballo- Savélich se
colocó detrás de mí.

-Habrás visto, señor -me dijo el viejo-, que mi
petición no ha sido inútil: el ladrón se ha avergon-
zado, aunque este rocín escuálido de Bashkiria y el
tulup de cordero no valen ni la mitad de lo que esos
bandidos nos han robado y de lo que tú mismo le
regalaste; pero nos servirá de algo.
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CAPITULO X
EL SITIO DE LA CIUDAD

Ocupó las praderas y los montes
Y desde un alto, como un águila, observaba la ciu-

dad.
Detrás del campo mandó hacer una rampa
Y de noche acercarlos cañones a la ciudad.

JERASKOV34

Cerca de Oremburgo vimos un grupo de presos
con las cabezas afeitadas y las caras desfiguradas
por las tenazas de los verdugos. Estaban trabajando
junto a las fortificaciones, vigilados por los inváli-
dos de la guarnición. Unos sacaban en carritos la

                                                            
34 Epígrafe procedente de La rossiada, poema épico de Jerá-
skov



A L E X A N D E R  P U S H K I N

136

basura que llenaba el foso y otros levantaban la tie-
rra con palas; en el baluarte los albañiles acarreaban
ladrillos y arreglaban la muralla de la ciudad. En la
puerta nos pararon los centinelas y nos pidieron los
pasaportes. En cuanto el sargento se enteró de que
yo llegaba de la fortaleza Belogórskaya, me llevó di-
rectamente a casa del general.

Le encontré en el jardín. Estaba examinando los
manzanos, despojados por el aliento del otoño, y
con ayuda de un viejo jardinero los envolvía cuida-
dosamente en paja. Su cara expresaba tranquilidad,
salud y buen humor. Se alegró al verme y empezó a
preguntarme por los terribles acontecimientos de
los cuales había sido testigo. Se lo conté todo. El
anciano me escuchó con atención mientras cortaba
las ramas secas de los manzanos.

-¡Pobre Mirónov! -dijo cuando terminé mi triste
relato-. Es una lástima, era un buen oficial. Madame
Mirónov también era una buena señora, ¡y con qué
arte preparaba setas saladas! ¿Y qué ha sido de
Masha, la hija?

Contesté que se había quedado en la fortaleza en
manos de la mujer del pope.
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-¡Ay! -exclamó el general-. Esto está muy mal.
No nos podemos fiar de la disciplina de los bandi-
dos. ¿Qué le pasara a la pobre muchacha?

Le contesté que la fortaleza Belogórskaya estaba
cerca y que seguramente su excelencia no tardaría en
mandar un ejército para liberar a sus infortunados
habitantes. El general meneó la cabeza con gesto de
desconfianza.

-Ya veremos -dijo-. Ya tendremos tiempo de
hablar de eso. Te espero esta tarde a la hora del té:
se va a reunir el consejo de guerra. Tú podrás con-
tarnos datos fidedignos sobre el farsante Pugachov
y su ejército. Mientras tanto, puedes descansar.

Fui a la casa que me habían asignado, donde Sa-
vélich ya había empezado a organizar nuestra vida, y
me puse a esperar con impaciencia la hora conveni-
da. El lector puede imaginarse fácilmente que no
falté al consejo, que había de tener una gran influen-
cia en mi suerte. A la hora prevista, ya estaba en casa
del general.

Encontré allí a uno de los funcionarios de la
ciudad; recuerdo que era el jefe de la aduana, un
viejecito gordo y colorado vestido con un caftán de
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glasé35. Empezó a preguntarme sobre la suerte de
Iván Kusmich, al que llamaba «compadre», y a me-
nudo me interrumpía con preguntas suplementarias
y observaciones moralizadoras, las cuales, si no re-
velaban en él a un conocedor del arte militar, por lo
menos descubrían una gran sagacidad e inteligencia
natural. Entre tanto fueron llegando los demás in-
vitados. Cuando todos estábamos sentados y nos
habían servido una taza de té, el general expuso el
asunto de una manera bastante clara y prolija.

-Y ahora, señores -continuó-, tenemos que deci-
dir qué actitud hay que tomar con respecto a los in-
surgentes: ¿ofensiva o defensiva? Cada uno de estos
procedimientos tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes, La acción ofensiva da más posibilidades de
una rápida exterminación del enemigo; la acción de-
fensiva es más segura y supone menos riesgo... Bien,
señores, empecemos a recoger votos de acuerdo
con el orden jerárquico, es decir, empezando por
los grados inferiores. Señor alférez -añadió diri-
giéndose a mí-, tenga la bondad de exponernos su
opinión.

                                                            
35 Tela de seda brillante con ligamento de tafetán
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Me levanté y, después de describir en breves
palabras a Pugachov y a sus secuaces, afirmé que no
estaba en condiciones de resistir el ataque de un
ejército regular.

Mi punto de vista fue recibido por los funciona-
rios con abierta desconfianza. Veían en él la impru-
dencia y la audacia de un joven. Se levantó un
rumor y pude oír la palabra «mocoso» pronunciada
por alguien a media voz. El general se volvió hacia
mí y dijo con una sonrisa:

-Señor alférez, en los consejos militares los pri-
meros votos suelen ser a favor de una ofensiva; es el
orden tradicional. Ahora vamos a continuar la vota-
ción. Señor consejero colegiado, díganos por favor
su opinión.

El viejecito del caftán de glasé terminó apresu-
radamente su tercera taza de té, mezclado -con ron
en una proporción considerable, y contestó al gene-
ral:

-Yo creo, excelencia, que no nos conviene ni la
ofensiva ni la defensiva.

-Entonces, ¿qué podemos hacer? -repuso asom-
brado el general-. La táctica no nos ofrece más po-
sibilidades: o es acción defensiva o es acción ofen-
siva...
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-Excelencia, existe también la acción sobornati-
va, je, je. Su opinión es muy razonable. Los movi-
mientos sobornativos están previstos por la táctica y
podemos aprovechar su sugerencia. Podríamos
ofrecer por la cabeza del sinvergüenza... unos se-
tenta... o hasta cien rublos... de los fondos secretos...

-Y entonces -interrumpió el jefe de la aduana-, o
yo soy un carnero de Kirguisia y no un consejero
colegiado, o estos bandidos nos entregan a su cabe-
cilla atado de pies y manos.

-Esto ya lo pensaremos y lo hablaremos
-contestó el general-. Pero, en cualquier caso, tene-
mos que tomar medidas militares. Señores, hagan el
favor de expresar su opinión por el orden estableci-
do.

Todas las opiniones resultaron contrarias a la
mía. Los funcionarios hablaban de que el ejército no
era de fiar, de la incertidumbre de la victoria, de
prudencia y de otras cosas por el estilo. Todos opi-
naban que era más razonable quedarse al amparo de
los cañones, detrás de una sólida muralla de piedra,
que probar suerte con las armas en campo abierto.
Por fin, una vez oídas las consideraciones de los
presentes, el general sacudió la ceniza de su pipa y
pronunció el siguiente discurso:
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-Señores, tengo que comunicarles que, por mi
parte, estoy completamente de acuerdo con la opi-
nión del señor alférez, ya que este punto de vista
está basado en las reglas de la táctica más razonable,
que casi siempre prefiere la acción ofensiva a la de-
fensiva.

Aquí se detuvo y se puso a llenar su pipa. Mi
amor propio estaba plenamente satisfecho. Eché
una mirada orgullosa a los funcionarios, que empe-
zaron a hablar entre sí a media voz con aspecto
descontento y alarmado.

-Sin embargo, señores míos -continuó el general
haciendo una profunda inspiración y luego exhalan-
do una nube de humo-, no me atrevo a asumir una
responsabilidad tan grande cuando se trata de la se-
guridad de las provincias a mí encomendadas por su
alteza, nuestra señora la zarina. Por lo tanto, estoy
de acuerdo con la mayoría de los votos, que ha de-
cidido que lo más razonable y seguro es esperar el
cerco dentro de la ciudad y rechazar los ataques del
enemigo por medio de la artillería y, si nos resulta
posible, haciendo algunas salidas.

Ahora los funcionarios me miraron con aire
burlón. Terminó el consejo. No pude menos de la-
mentar la debilidad del respetable guerrero, quien, a



A L E X A N D E R  P U S H K I N

142

pesar de su convicción, se dejó llevar por las deci-
siones de hombres incompetentes e inexpertos.

Algunos días después de aquel famoso consejo
nos enteramos de que Pugachov, fiel a su promesa,
estaba acercándose a Oremburgo. Vi el ejército de
los rebeldes desde lo alto de la muralla de la ciudad.
Me pareció que su número había aumentado unas
diez veces desde el último asalto del que fui testigo.
Tenían artillería, tomada en las pequeñas fortalezas
ya sometidas por Pugachov. Al recordar la decisión
del consejo, preví una larga reclusión entre las mu-
rallas de Oremburgo y casi lloré de despecho.

No voy a describir el cerco de Oremburgo, que
pertenece a la historia y no a unas notas familiares.
Diré solamente que este cerco, por culpa de la im-
prudencia de las autoridades locales, fue desastroso
para la población, que sufrió hambre y otras muchas
calamidades. Es fácil imaginarse que la vida en
Oremburgo era insoportable. Todos esperaban
tristemente a que se decidiera su suerte; todos se
quejaban de la carestía, que, realmente, era espanto-
sa. Los habitantes llegaron a acostumbrarse a las
balas de cañón que entraban en sus patios; hasta los
asaltos de Pugachov dejaron de provocar la curiosi-
dad general. Yo me moría de aburrimiento. Pasaba
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el tiempo. No me llegaban cartas de la fortaleza
Belogórskaya. Todos los caminos estaban cortados.
La separación de María Ivánovna me resultaba insu-
frible. Me atormentaba no saber nada de su suerte.
Mi única distracción consistía en salir de la ciudad.
Gracias a Pugachov, tenía un buen caballo, que
compartía mis escasos alimentos y me sacaba todos
los días fuera de la ciudad para cruzar algunos tiros
con los jinetes del impostor. En estos tiroteos la
ventaja estaba generalmente por parte de los rebel-
des, bien alimentados, borrachos y con buenos ca-
ballos. A veces salía al campo nuestra hambrienta
infantería, pero la profundidad de la nieve le impe-
día maniobrar contra los jinetes dispersados. Nues-
tra artillería tronaba en vano desde lo alto del
baluarte, y en el campo se hundía en la nieve y no se
movía, porque los caballos estaban agotados. ¡Esta
era nuestra acción militar! ¡Y esto es lo que los fun-
cionarios de Oremburgo llamaban prudencia y buen
juicio!

Una vez que conseguimos dispersar un grupo
bastante grande e íbamos persiguiéndolo, me tope
con un cosaco que había quedado rezagado, y ya
estaba dispuesto a pegarle con mi sable turco, cuan-
do de pronto se quitó el gorro y gritó:
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-¡Hola, Piotr Andréyevich! ¿Cómo está usted?
Le miré y reconocí en él a nuestro suboficial. Mi

alegría fue indecible.
-¡Hola, Maxímich! -le dije---. ¿Hace mucho que

has estado en Belogórskaya?
-No, señor, he vuelto anoche. Tengo una carta

para usted.
-¿Donde está? -exclamé ansioso.
-Aquí la tengo -contestó Maxímich metiéndose

la mano en el pecho-. He prometido a Palashka en-
tregársela a usted pasara lo que pasara.

Me dio un papel doblado y desapareció en se-
guida. Desplegué la hoja y leí tembloroso las si-
guientes líneas:

Dios ha querido dejarme de repente sin padre ni
madre; no tengo en el mundo ni parientes ni pro-
tectores. Acudo a usted sabiendo que siempre me ha
deseado el bien y que está dispuesto a ayudar a cual-
quiera que lo necesite. ¡Dios quiera que le llegue esta
carta! Maxímich ha prometido llevársela. También
Maxímich ha dicho a Palashka que a menudo le ve a
usted de lejos en las salidas al campo y que usted no
se cuida nada y no piensa en aquellos que rezan por
usted con lágrimas en los ojos. Estuve enferma mu-
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cho tiempo y, cuando mejoré, Alexéi Ivánovich, que
manda en la fortaleza en lugar de mi difunto padre,
obligó al padre Guerásim a que me entregara a él,
amenazándole con Pugachov. Vivo en nuestra anti-
gua casa, vigilada por centinelas. Alexéi Ivánovich
me obliga a que me case con él. Dice que me ha sal-
vado la vida al ocultar el engaño de Akulina Pamfi-
lovna, que había dicho a los maleantes que yo era su
sobrina. Prefiero morir a tener que casarme con un
hombre como Alexéi Ivánovich. Me trata con mu-
cha crueldad y me amenaza con que, si no cambio
de parecer y no le obedezco, me llevará al campa-
mento del impostor, y que me pasará lo mismo que
a Lisaveta Járlova36. He pedido a Alexéi Ivánovich
que me dé tiempo para pensar. Me ha concedido
tres días, pero si dentro de tres días no me caso con
él, ya no tendrá piedad conmigo. ¡Piotr Andréye-
vich! Usted es mi única esperanza; le pido, por lo
que más quiera, que me ayude. Ruegue al general y a
todos los comandantes que nos manden ayuda lo
más pronto posible, y venga usted mismo, si puede.
Su humilde y desdichada amiga.
                                                            
36 Viuda del comandante Járlov muerto por los rebeldes, que
se hizo concubina de Pugachov salvando la vida a su herma-
no.
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María Mirónova

Al terminar la carta estuve a punto de enloque-
cer. Me apresuré a volver a la ciudad, espoleando
sin compasión a mi pobre caballo.

Por el camino estuve intentando hallar maneras
de salvar a la pobre muchacha, pero nada se me
ocurría. Al llegar a la ciudad me dirigí a casa del ge-
neral y entré corriendo en su despacho.

El general estaba andando de arriba abajo por la
habitación y fumaba en pipa de espuma. Cuando
entré, se detuvo. Al parecer, mi aspecto le había
sorprendido; me preguntó amablemente la causa de
mi aparición, tan apresurada.

-Excelencia -le dije al general-, acudo a usted
como si fuera mi padre; por el amor de Dios, no me
niegue su ayuda; se trata de la felicidad de toda mi
vida.

-¿Qué pasa, hijo mío? -preguntó sorprendido el
anciano---. ¿Qué puedo hacer por ti? Dímelo.

-Excelencia, ordéneme que con una compañía
de soldados y medio centenar de cosacos vaya a li-
berar a la fortaleza Belogórskaya.
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El general me miraba fijamente creyendo que
me había vuelto loco (en lo cual no se equivocaba
mucho).

-¡Qué dices! ¿Liberar la fortaleza Belogórskaya?
-articuló al fin.

-Estoy completamente convencido del éxito
--contesté acaloradamente-. Permítame que lo haga.

-No, joven --dijo meneando la cabeza-. A esta
distancia tan grande el enemigo podría fácilmente
cortaros la comunicación con el principal punto es-
tratégico y obtener una fácil victoria. Una comuni-
cación cortada...

Me asusté al verle entusiasmado con sus consi-
deraciones militares y me apresuré a interrumpirle:

-La hija del capitán Mirónov -dije- me ha escrito
una carta: solicita mi ayuda; Shvabrin la obliga a que
se case con él.

-¿Qué me dices? ¡Oh, este Shvabrin es un gran-
disimo scbelm, y, si algún día cae en mis manos,
mandaré que le juzguen en veinticuatro horas y le
fusilaremos en el parapeto de la fortaleza! Pero
mientras tanto hay que tener paciencia.

-¡Tener paciencia! -exclamé fuera de mí-. Y,
mientras, ¡él se casará con Marta Ivánovna!
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-¡Oh! -repuso el general- Esto no es ninguna
tragedia: por ahora, es mejor que sea la mujer de
Shvabrin: puede servirle de protección. Y cuando le
fusilemos, si Dios quiere, ya encontrará algún novio.
Las viuditas agraciadas no se quedan mucho tiempo
sin marido; quiero decir que una viuda encuentra
novio antes que una muchacha soltera.

-¡Antes prefiero morirme -dije enfurecido- que
dejar que se la lleve Shvabrin!

-Bah, bah, bah, bah-dijo el general-; ahora com-
prendo: estás enamorado de María Ivánovna. ¡Oh,
esto ya es distinto! ¡Pobre muchacho! A pesar de
todo, no puedo darte una compañía de soldados y
medio centenar de cosacos. Esta expedición no se-
ría razonable; no puedo asumir tal responsabilidad.

Bajé la cabeza; la desesperación se apoderó de
mí. Y de pronto se me ocurrió una idea; pero cuál
era ésta lo verá el lector en el siguiente capítulo, co-
mo dicen los novelistas a la antigua.
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CAPITULO XI
EL POBLADO REBELDE

Aunque el león es fiero por naturaleza,
aquel día estaba harto y satisfecho
-¿A qué has venido a mi guarida.?-,
Preguntó afablemente.

A. SUMAROKOV

Dejé al general y me dirigí a mi casa. Savélich
me recibió con sus reproches acostumbrados:

-¡Qué ganas tienes, señor, de mezclarte con esos
bandidos borrachos! ¿Te parece cosa de un boyar-
do?37 Algún día puedes morir por nada. Si por lo

                                                            
37 Señor ilustre, antiguo feudatario de Rusia o Transilvania.
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menos, fueras a pelear con el turco o con el sueco,
¡pero con ésos!

Interrumpí el discurso con una pregunta:
¿cuánto dinero tenía en total?

-Tendrás suficiente -contestó él con satisfac-
ción-. Por mucho que hurgaron los sinvergüenzas,
no pudieron encontrar lo que yo había escondido.

Con estas palabras sacó del bolsillo una larga
bolsa de punto llena de monedas de plata.

-Bueno, Savélich -le dije---, ahora dame la mitad
y quédate con el resto. Voy a la fortaleza Belogór-
skaya.

-¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! -exclamó mi po-
bre diadka con voz temblorosa-. No tienes temor de
Dios: ¿cómo te vas a poner en camino en estos
tiempos, cuando no se puede dar ni un paso con
tanto bandido? Ten piedad de tus padres, ya que no
piensas en ti mismo. ¿Adónde vas a ir? ¿Para qué?
Espera un poquito: llegará el ejército, pescarán a to-
dos los farsantes y entonces podrás ir a donde se te
ocurra.

Pero mi decisión era firme.
-Ya es tarde para discutir -contesté al viejo-.

Tengo que ir. No puedo dejar de hacerlo. No te
pongas triste, Savélich- nos volveremos a ver, si
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Dios quiere. Pero hazme caso y no seas tacaño.
Cómprate todo lo que necesites, aunque sea muy ca-
ro. Este dinero te lo regalo. Si no estoy de vuelta
dentro de tres días...

-¿Pero qué dices, señor? -me interrumpió Savé-
lich- ¿crees que voy a dejar que te marches solo? Ni
lo sueñes. Si has decidido marcharte, te seguiré aun-
que sea a pie, pero no te abandonaré. ¿Qué quieres
que haga sin ti, detrás de esta muralla de piedra?
¿Crees que estoy loco? Digas lo que digas, no te de-
jaré solo.

Sabía que era inútil discutir con Savélich y le
permití que hiciera los preparativos para el viaje.
Media hora después monté mi buen caballo, y Savé-
lich un penco cojo y escuálido, regalado por un ha-
bitante de Oremburgo que no tenía medios para
alimentarlo. Llegamos a la puerta de la ciudad, los
centinelas nos dejaron pasar y salimos de Orembur-
go.

Estaba oscureciendo. El camino pasaba por el
poblado de Berda, donde había acampado Puga-
chov. La carretera estaba cubierta de nieve, pero en
toda la estepa se veían huellas de caballo, renovadas
cada día. Yo iba a buen trote. Savélich me seguía a
bastante distancia y gritaba a cada instante:
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-Por Dios, señor, ve más despacio. Mi condena-
do penco no puede ir al paso de tu demonio patilar-
go. ¿Qué prisa tienes? Ni que fuéramos a una fiesta;
a lo mejor lo que nos espera es un hacha... ¡Piotr
Andréyevich ... ; hijo mío, Piotr Andréyevich! ¡No
me mates! ¡Dios misericordioso, va a morir el hijo
de mi señor!

No tardaron en brillar las luces de Berda. Lle-
gamos a unos barrancos que eran las fortificaciones
naturales del poblado. Savélich me seguía sin inte-
rrumpir las súplicas quejumbrosas. Esperaba atrave-
sar tranquilamente el poblado, pero de pronto vi en
la oscuridad, delante de mí, a cinco hombres arma-
dos con garrotes. Era la guardia avanzada de Puga-
chov. Nos estaban llamando. Como no conocía la
consigna, quise pasar de largo sin decir una palabra,
pero me rodearon en seguida y uno de ellos agarró
mi caballo de las riendas. Saqué el sable y le di en la
cabeza; le salvó el gorro, aunque empezó a tamba-
learse y soltó las riendas. Los demás se asustaron y
echaron a correr. Aproveché el momento para es-
polear mi caballo y escapar.

La oscuridad de la noche podía salvarme de
cualquier peligro, cuando de pronto miré hacia atrás
y vi que Savélich no me seguía. El pobre viejo, en su
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caballo cojo, no pudo escapar de los bandidos.
¿Qué iba a hacer? Después de esperar varios minu-
tos y convencido de que Savélich estaba detenido,
volví mi caballo y me dirigí a socorrerle.

Al aproximarme al barranco, oí ruido, gritos y la
voz de mi díadka. Avancé más de prisa y pronto me
encontré de nuevo entre los hombres de la guardia
que me habían parado hacía unos minutos. Savélich
estaba entre ellos. Habían bajado al viejo de su pen-
co y se disponían a atarlo. Mi llegada los animó. Co-
rrieron hacia mí gritando y en un abrir y cerrar de
ojos me bajaron del caballo. Uno de ellos, al parecer
el más importante, nos anunció que nos iba a llevar
inmediatamente ante el soberano.

-Y nuestro señor -añadió- ya decidirá: si ahor-
caros ahora o esperar la luz de Dios.

No opuse resistencia; Savélich siguió mi ejem-
plo y los guardianes, con aire triunfante, nos con-
dujeron al poblado.

Atravesamos el barranco y entramos en Berda.
En todas las isbas había luz. Por todas partes se oí-
an ruidos y gritos. Nos cruzamos con mucha gente,
pero en la oscuridad nadie se fijó en nosotros ni re-
conoció en mí a un oficial de Oremburgo. Nos lle-
varon directamente a una casa que estaba en el cruce
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de dos calles. En la puerta había varios barriles de
vino y dos cañones.

-Aquí está el palacio -dijo uno de los hombres-;
ahora avisaremos de que habéis llegado.

Entró en la isba. Miré a Savélich: se santiguaba
rezando por lo bajo. Tuvimos que esperar mucho
rato; por fin regresó el muzbík y me dijo:

-Puedes pasar, nuestro señor ha ordenado que
entre el oficial.

Penetré en la isba o en el palacio, como decía el
muzbík. La alumbraban dos velas de sebo y las pa-
redes estaban cubiertas de papel dorado; sin embar-
go, la mesa, el aguamanil colgado de una cuerda, la
toalla de un clavo, en un rincón las tenazas de meter
las ollas en el horno y el ancho estante lleno de pu-
cheros, todo era como en una isba corriente. Puga-
chov estaba sentado debajo de los ¡conos; vestía un
caftán rojo y un gorro alto y tenía una expresión
arrogante. Le rodeaban sus compañeros mas im-
portantes, con un gesto de falso servilismo. Se veía
que la noticia de la llegada de un oficial de Orem-
burgo había despertado en los rebeldes una gran
curiosidad y estaban dispuestos a recibirme como
triunfadores. Pugachov me reconoció a primera
vista. Su fingida arrogancia desapareció de repente.
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-¡Ah, señoría! -me dijo vivamente-. ¿Cómo es-
tás? ¿Qué te trae por aquí?

Contesté que iba a resolver un asunto particular
y que sus hombres me habían detenido.

-¿Y qué asunto era? -preguntó.
No sabia qué decirle. Pugachov, suponiendo

que yo no quería hablar ante testigos, se dirigió a sus
camaradas y les mandó que salieran. Todos le obe-
decieron, excepto dos hombres que no se movieron
de su sitio.

-Puedes hablar tranquilamente -me dijo Puga-
chov-; no tengo secretos para ellos.

Miré de reojo a los confidentes del impostor.
Uno de ellos, un viejecito encorvado y enjuto, con
barba blanca, no tenia nada de extraordinario, salvo
una cinta azul pasada por el hombro a través de su
armiak gris. Pero nunca podré olvidar a su camara-
da. Era alto, corpulento y ancho de hombros, y me
pareció que tenía unos cuarenta y cinco años. La es-
pesa barba roja, los ojos grises y brillantes, la nariz
sin ventanas y unas manchas rojizas en la frente y en
las mejillas daban a su rostro una expresión indes-
criptible. Llevaba una camisa roja debajo de la túni-
ca de kirguís y unos pantalones cosacos. El primero
era (como supe más tarde) el cabo desertor Belodo-
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rodov; el segundo, Afanasi Sokolov (apodado Jlo-
pusha), un delincuente deportado que se había fu-
gado tres veces de las minas de Siberia. A pesar de
los sentimientos que me perturbaban, la compañía,
en la cual me había encontrado tan inopinadamente,
impresionaba mi imaginación. Pugachov me hizo
volver a la realidad con una pregunta:

-Dime, ¿por qué has venido de Oremburgo?
Una extraña idea me pasó por la mente: pensé

que la providencia, que por segunda vez me ponía
frente a Pugachov, me daba la oportunidad de llevar
a la práctica mi propósito. Decidí aprovecharla y,
sin pararme a pensar en el peligro que corría, con-
testé a su pregunta:

-Me dirigía a la fortaleza Belogórskaya a salvar a
una huérfana maltratada.

A Pugachov le brillaron los ojos.
-¿Quién de mis hombres se atreve a maltratar a

una huérfana? -gritó-. Sea quien sea, no escapará a
mi castigo. Dime quién es el culpable.

-Shvabrin -contesté-. Tiene secuestrada a aquella
muchacha que viste enferma en casa del pope y
quiere casarse con ella a la fuerza.
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-Castigaré Shvabrin -dijo Pugachov con tono
amenazador-. Verá lo que es obrar a su antojo y
maltratar a la gente. Lo ahorcaré.

-Permíteme una palabra -dijo Jlopusha- con voz
ronca-. Te apresuraste en nombrar a Shvabrin co-
mandante de la fortaleza y ahora te apresuras en
ahorcarlo. Ya has ofendido a los cosacos ponién-
doles de jefe a un noble; ahora no asustes a los no-
bles matándolos por una calumnia.

-¡No hay por qué cuidarlos ni mimarlos! -dijo el
viejecito de la cinta azul-. No pasa nada si matamos
a Shvabrin; y tampoco vendría mal interrogar como
es debido al señor oficial: ¿para qué habrá venido?
Si no te reconoce como soberano, no tiene por qué
pedirte justicia; y, si te reconoce, ¿qué ha estado ha-
ciendo hasta hoy en Oremburgo con tus enemigos?
¿Qué te parece si le llevamos al cuarto de las tortu-
ras y hacemos un poco de fuego? Tengo la impre-
sión de que su señoría es un espía de los jefes de
Oremburgo.

Los razonamientos del malvado viejo me pare-
cieron bastante convincentes. Al pensar en qué ma-
nos me hallaba, un escalofrío me recorrió por todo
el cuerpo. Pugachov notó mi turbación.
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-¿Qué dices, señoría? -me interpeló guiñándome
un ojo-. Creo que mi capitán general tiene razón.

La ironía de Pugachov me devolvió la presencia
de ánimo. Le contesté tranquilamente que estaba en
su poder y que él podía hacer conmigo lo que qui-
siera.

-Bien -dijo el impostor-. Ahora dime en qué es-
tado se encuentra vuestra ciudad.

-Gracias a Dios -contesté-, todo va bien.
-Todo va bien? -repitió Pugachov-. ¡Y la gente

muriéndose de hambre!
El usurpador tenía razón, pero yo, riel al jura-

mento, insistí en que eso no era más que habladurías
y que en Oremburgo había bastantes provisiones.

-No ves -intervino el viejecito- que te está min-
tiendo sin ningún reparo. Todos los que huyen de
Oremburgo dicen que la gente se muere de hambre
y que comen carroña como si fuera un manjar; y su
señoría asegura que hay de todo. Si quieres ahorcar
a Shvabrin, cuelga en la misma horca a este joven,
para que nadie le tenga envidia.

Las palabras del maldito viejo hicieron vacilar a
Pugachov. Afortunadamente, Jlopusha replicó en-
tonces a su camarada.
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-Basta ya, Naúmich -le dijo-. Para ti, todo es
ahorcar y matar. ¡Ni que fueras un bogatír!38 Al mi-
rarte, no se sabe en qué se te sostiene el alma. Estás
con un pie en la tumba y quieres matar al que se te
antoja. ¿Todavía tienes poca sangre sobre la con-
ciencia?

-¡Miren a este santo! -repuso Beloboródov,-.
¿De dónde habrás sacado tanta compasión?

-También yo soy un pecador -contestó Jlopusha,
y esta mano -apretó su puño huesudo, se subió la
manga y descubrió un brazo cubierto de vello ha
derramado sangre de cristianos. Pero yo mataba al
enemigo y no al huésped; en una encrucijada libre y
en el bosque oscuro, pero no en casa, sentado junto
a la estufa; con el cuchillo y un hacha, y no con ca-
lumnias de mujer.

El viejo, mirando a otro lado, gruñó:
-¡Narices roídas!
-¿Qué estás diciendo, viejo chocho? .-gritó

-Jlopusha- Vas a ver tú, -narices roídas-; ya llegará tu
hora; verás lo que son las tenazas del verdugo... ¡Y
mientras ten cuidado de que no te vaya a arrancar la
barba!

                                                            
38 Héroe de la epopeya rusa, sinónimo de fuerza y valor.
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-¡Señores generales! -pronunció gravemente Pu-
gachov-. Basta de discutir. No hay nada malo en que
todos los perros de Oremburgo estén pataleando en
la misma horca; lo que sí es malo es que todos los
nuestros se muerdan entre sí. Hagan las paces.

Jlopusha y Beloboródov no dijeron ni una pala-
bra y siguieron mírándose con aire sombrío. Vi que
había que cortar una conversación que podía tener
para mí consecuencias muy desagradables; así que,
volviéndome hacia Pugachov, dije con animación:

-¡Ah!, por poco me olvido de darte las gracias
por el tulup y el caballo. Sin eso no podía haber lle-
gado hasta la ciudad y me habría helado por el ca-
mino.

Me salió bien la astucia. Pugachov se alegró
-Amor con amor se paga -dijo parpadeando y gui-
ñando los ojos-. Y ahora cuéntame por qué te im-
porta tanto la muchacha que maltrata Shvabrin. ¿No
será un asunto del corazón? ¿Eh?

-Es mi prometida- contesté, viendo un favorable
cambio de atmósfera y no pareciéndome necesario
ocultarle la verdad.

-¡Tu prometida! -exclamó Pugachov-. Pe-
ro,¿cómo no lo has dicho antes? ¡Te casaremos y
celebraremos tu boda! -luego se dirigió a Beloboró-
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dov-: Oye, capitán general, su señoría y yo somos
viejos amigos, cenaremos juntos. Por la mañana to-
do se ve mejor; ya veremos qué hacer con él.

Me hubiera gustado rechazar aquel honor, pero
no había nada que hacer. Dos cosacas jóvenes, hijas
del dueño de la isba, cubrieron la mesa con un
mantel blanco, trajeron pan, sopa de pescado y va-
rias botellas de vino y de cerveza, y por segunda vez
me encontré comiendo con Pugachov y sus temibles
compañeros.

La orgía de la que fui testigo involuntario duró
hasta altas horas de la noche. Por fin la embriaguez
fue venciendo a los comensales. Pugachov se quedó
amodorrado en su sitio, sus compañeros se levanta-
ron y me hicieron una señal para que los siguiese.
Salí con ellos. Un centinela, cumpliendo la orden de
Jlopusha me llevó a la casa del escriba, donde en-
contré a Savélich, y nos dejaron encerrados. Mi
diadka estaba tan sorprendido por todo lo que veía,
que no me hizo ni una pregunta. Se acostó a oscuras
y estuvo suspirando largo rato; por fin empezó a
roncar y yo me abandoné a mis pensamientos, que
no me dejaron conciliar el sueño en toda la noche.

Por la mañana vinieron a buscarme de parte de
Pugachov. Fui a verle. junto a su puerta había una
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kíbúka con tres caballos tártaros. La gente se aglo-
meraba en las calles. En la puerta me encontré con
Pugachov; estaba vestido de viaje, llevaba un abrigo
de pieles y un gorro kirguís. Le rodeaban los inter-
locutores de la víspera, de nuevo con aire servil, que
contrastaba con todo lo que yo había observado la
noche anterior. Pugachov me saludó alegremente y
me ordenó que me sentara con él en la kibitka.

-A la fortaleza Belogórskaya --dijo al tártaro an-
cho de espaldas, que guiaba de pie la troika39 .

El corazón empezó a palpitarme fuertemente.
Los caballos echaron a andar, sonaron los cascabe-
les, la kibitka avanzó rápidamente...

-¡Espera! ¡Espera! -gritó una voz que yo cono-
cía demasiado bien; y vi a Savélich, que corría a
nuestro encuentro.

Pugachov mandó parar los caballos.
-¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! -gritaba mi dí-

adka-. No me dejes después de tantos años entre
estos sinver...

-¡Ah, viejo chocho! -le dijo Pugachov-. Otra vez
ha querido Dios que nos encontremos. Anda, sube
al pescante.

                                                            
39 Vehículo o trineo tirado por tres caballos.



L A  H I J A  D E L  C A P I T Á N

163

-Gracias, señor, Dios te lo pague --dijo Savélich
acomodándose en el pescante-: Dios te dé cien años
de vida por haber socorrido y amparado a un pobre
viejo como yo. Rezaré por ti y no volveré a acor-
darme del tulup de conejo.

Este tulup podía despertar la ira de Pugachov;
afortunadamente, no oyó, o no quiso fijarse en la
inoportuna insinuación. Los caballos se pusieron en
marcha. La gente se paraba y hacia profundas reve-
rencias. Pugachov respondía a los saludos. Un mi-
nuto después salimos del poblado y corríamos por
el camino.

Es fácil imaginarse lo que yo sentía en aquel
momento. Unas horas después iba a encontrarme
con María Ivánovna, a la que ya había creído perdi-
da para mí. Veía el momento de nuestro encuentro...
Pensaba también en el hombre que tenía en sus ma-
nos mi destino y que por una serie de extrañas coin-
cidencias estaba misteriosamente ligado a mí.
Recordaba la crueldad irreflexiva, las sanguinarias
costumbres de aquel que se había ofrecido a ser el
libertador de mi amada. Pugachov ignoraba que ella
era la hija del capitán Mirónov: el resentido Shva-
brin podía descubrírselo; el impostor podía también
conocer la verdad de otra manera... ¿Qué sería en-
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tonces de María lvánovna? Sentí escalofríos y se me
erizaron los cabellos...

De pronto Pugachov interrumpió mis pensa-
mientos con una pregunta:

-¿Por qué están tan pensativo, señoría?
-Tengo razones para estarlo -contesté- Soy ofi-

cial y noble; ayer mismo peleé contra ti y hoy me
encuentro contigo en la misma kibítka y la felicidad
de mi vida depende de tí.

-¿Y qué? -preguntó Pugachov- ¿Tienes miedo?
Respondí que, perdonado por él una vez, tenia

esperanzas de obtener no sólo su clemencia, sino su
ayuda también.

-¡Y tienes razón' -dijo el impostor-. Habrás
visto que mis muchachos te miraban con malos
ojos; hoy mismo, el viejo insistía en que eras un es-
pía y en que había que torturarte y ahorcarte; pero
yo no lo consentí -añadió bajando la voz, para que
Savélich y el tártaro no pudieran oírle-, acordándo-
me de tu vaso de vino y del tulup de conejo. Como
ves, no soy tan despiadado como dicen tus amigos.

Recordé la toma de la fortaleza Belogórskaya,
pero no me pareció oportuno discutir con él y no
contesté- ¿Qué dicen de mí en Oremburgo?
-preguntó Pugachov después de un silencio.
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-Dicen que es difícil acabar contigo; te has dado
a conocer, no hay duda.

La cara del impostor expresó una gran satisfac-
ción.

-¡Pues sí! --dijo alegremente-. Sé pelear. -Cono-
cen en Oremburgo la batalla de Yuséyevaya? Cua-
renta generales muertos, cuatro ejércitos prisione-
ros. ¿Qué te parece: se atrevería conmigo el rey de
Prusia?

La jactancia del malhechor me pareció divertida.
-Y tú ¿que piensas? -le dije-. ¿Podrías con Fede-

rico?
vuestros generales y ellos le han vencido más de

una vez. Hasta ahora mis armas han sido afortuna-
das. Ten paciencia, ya verás lo que pasa cuando lle-
gue a Moscú.

-¿Piensas llegar hasta Moscú?
El impostor se quedó pensativo y luego respon-

dió a media voz:
-¡Sabe Dios! El camino me resulta estrecho:

tengo poca libertad. Mis muchachos están haciendo
muchas tonterías. Tengo que tener los ojos muy
abiertos: al primer revés, salvarán su pellejo a costa
de mi cabeza.
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-¿Ves? -le dije-. ¿No sería mejor dejarlos antes
de que sea tarde y acogerte a la clemencia de la em-
peratriz?

Pugachov sonrió amargamente.
-No, ya es tarde para arrepentirse. No habrá

perdón para mí. Continuaré lo que he empezado.
¡Quién sabe! ¡A lo mejor lo consigo! También
Grishka Otrépiev reinó sobre Moscú.

-¿Y sabes cómo acabó? ¡Le tiraron por una
ventana, le acuchillaron, quemaron su cuerpo, carga-
ron un cañón con sus cenizas y dispararon!

-Escucha -dijo entonces Pugachov, con una es-
pecie de inspiración salvaje-: te voy a contar un
cuento que en mi infancia le oí a una vieja calmuca.
Una vez un águila preguntó a un cuervo «Dime
cuervo: ¿por qué tu vives en este mundo trescientos
años y yo sólo treinta y tres?» El cuervo le contestó:
«Porque tú bebes sangre viva y yo me alimento de
carroña.» El águila pensó«Voy a intentarlo yo tam-
bién.- Volaron juntos el águila y el cuervo. Vieron
de pronto un caballo muerto, bajaron y se posaron
encima de él. El cuervo empezó a dar picotazos y a
alabar la comida. El águila dio un picotazo, luego
otro, después agitó un ala y dijo al cuervo: «No,
amigo mío; mejor que alimentarse de carroña tres-
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cientos años, prefiero saciarme una vez de sangre
viva y luego sea lo que Dios quiera.» ¿Qué te parece
el cuento de la calmuca?

-Es ingenioso -contesté-. Pero vivir del crimen y
del robo es para mí alimentarse de carroña.

Pugachov me miró sorprendido y no respondió.
Nos callamos los dos, absortos en nuestros pensa-
mientos. El tártaro entonó una triste canción; Savé-
lich, adormilado, se balanceaba en el pescante. La
kibitka corría por el suave camino de invierno... De
pronto vi en la orilla abrupta del Yaik una aldea ro-
deada de una valla y un campanario, y un cuarto de
hora después entrábamos en la fortaleza Belogór-
skaya.
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CAPITULO XII
LA HUÉRFANA

Como nuestro manzano
Que no tiene hojas ni brotes,
Nuestra princesíta
No tiene padre ni madre
No hay quien la aconseje,
No hay quien la bendiga.

(Canción de boda.)

La kíbítka se acercó a la entrada de la casa del
comandante. La gente había reconocido el sonido
de la campanilla de Pugachov y nos seguía corrien-
do. Shvabrin recibió a Pugachov en la puerta. Vestía
como un cosaco y se había dejado la barba. El trai-
dor ayudó a Pugachov mientras éste bajaba de la ki-
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bitka y manifestó su alegría con las expresiones más
viles. Al verme se azoró, pero se dominó en seguida
y me alargó la mano diciendo:

-También tú estás con nosotros? Ya era hora.
Le volví la espalda sin contestar una palabra.
El corazón se me encogió cuando entramos en

la habitación que tanto conocía, donde colgaba to-
davía el diploma del difunto comandante, como un
triste epitafio del tiempo pasado. Pugachov se sentó
en el mismo diván donde antaño se quedaba Iván
Kusmich, adormecido por los sermones de su espo-
sa. Shvabrin le ofreció una copa de vodka. Puga-
chov la bebió y dijo a Shvabrin, señalándome a mí:

-Convida también a su señoría.
Shvabrin se me acercó con la bandeja, pero yo

le volví la espalda por segunda vez. El traidor pare-
cía completamente confundido. Con su sagacidad
acostumbrada, comprendió que Pugachov estaba
descontento de él. Tenia miedo y me miraba con
desconfianza. Pugachov le preguntó por el estado
de la fortaleza, por los rumores que había sobre el
ejército enemigo, y de pronto le preguntó inespera-
damente:

-Oye, ¿quién es esa muchacha que tienes se-
cuestrada? Enséñamela.



A L E X A N D E R  P U S H K I N

170

Shvabrin. se puso pálido como un muerto.
-Señor -dijo con voz temblorosa-, señor, no está

secuestrada.... está enferma.... está acostada en otra
habitación.

-Llévame a verla -dijo el usurpador levantándo-
se de su asiento.

No había manera de evitarlo. Shvabrin acompa-
ñó a Pugachov a la habitación de María Ivánovna.
Los seguí, Shvabrin se detuvo en la escalera.

-¡Señor! -dijo a Pugachov-. Usted tiene derecho
de exigirme todo lo que le plazca, pero no haga que
un extraño entre en el dormitorio de mi mujer.

Me puse a temblar.
-Entonces, ¡te has casado con ella! -grité a Shva-

brin, dispuesto a hacerle pedazos.
-¡Callad! -me interrumpió Pugachov-. Esto es

asunto mío. Y tú -continuó dirigiéndose a Shvabrin-
no te pases de listo y no hagas melindres: no me
importa si es tu mujer o no, llevo a su cuarto a quien
me apetece. Señoría, sígueme.

junto a la puerta de la habitación, Shvabrin se
paro de nuevo y dijo con voz entrecortada:

-Señor, le advierto que está con fiebre y lleva
tres días delirando sin cesar.

-¡Abre! -ordenó Pugachov.
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Shvabrin se puso a revolver en sus bolsillos y
dijo que no había cogido la llave. Pugachov dio una
patada a la puerta; el candado saltó, se abrió la
puerta y entramos.

Miré y me quedé horrorizado. Sentada en el
suelo, con un traje de campesina roto, estaba Marta
Ivánovna, pálida, delgada, con el cabello despeina-
do. Delante de ella había una jarra de agua, cubierta
con un trozo de pan. Al verme se estremeció y dio
un grito, No recuerdo qué me ocurrió entonces.

Pugachov miró a Shvabrin y le dijo con una
amarga sonrisa:

-¿Este es tu hospital? -luego, acercándose a
Marta Ivánovna, continuó-: Dime: hija mía, ¿por
qué tu marido te castiga de esta manera? ¿Qué le has
hecho?

-¡Mi marido! -repitió ella- No es mi marido. ja-
más seré su esposa! Prefiero morir y moriré, si nadie
me salva.

Pugachov miró a Shvabrin con aire amenaza-
dor.

-¡Te has atrevido a mentirme! ¿Sabes qué te me-
reces, sinvergüenza?

Shvabrin cayó d desprecio ahogó en mí el sen-
timiento de odio y la ira. Miraba con repugnancia a
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un noble que se arrastraba a los pies de un forajido
cosaco.

Pugachov se ablandó.
-Esta vez te perdono -dijo a Shvabrin- Pero

acuérdate de que a la primera falta te volveré a re-
cordar ésta.

Luego se volvió hacia María lvánovna y le dijo
cariñosamente a la muchacha:

-Puedes salir, muchacha, te regalo la libertad.
Soy el emperador.

María Ivánovna le echó una rápida mirada y
comprendió que tenía ante ella al asesino de sus pa-
dres. Se tapó el rostro con las manos y cayó sin sen-
tido.

Corrí hacia ella, pero en aquel instante entro en
la habitación, con aire muy decidido, mi antigua co-
nocida Palashka, quien se puso inmediatamente a
atender a su señorita. Pugachov salió del dormitorio
y los tres nos dirigimos al comedor.

-¿Qué, señoría? -dijo Pugachov riéndose --
¡Hemos salvado a la muchacha! ¿Qué te parece si
mandamos por el pope y le hacemos que te case con
su sobrina? Yo sería el padrino y Shvabrin el testigo;
cerramos las puertas de la ciudad y hacemos una
buena fiesta.
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Ocurrió lo que tanto temía. Al oír la propuesta
de Pugachov, Shvabrin perdió la cabeza y gritó en-
loquecido:

-¡Señor! Soy culpable ante usted, le he mentido,
¡pero Griniov también le está engañando! Esta mu-
chacha no es la sobrina del pope, es la hija de Iván
Mirónov, ejecutado durante la toma de la fortaleza.

Pugachov clavó en mi sus ardientes ojos.
-¿Qué es esto? -preguntó desconcertado.
-Shvabrin te ha manifestado la verdad -le con-

testé con firmeza.
-Tú no me lo habías dicho -repuso Pugachov, y

su rostro se nubló.
-Piénsalo tú mismo -respondí-. ¿Crees que de-

lante de tus hombres podía decir que la hija del ca-
pitán Mirónov estaba viva? La habrían destrozado.
No habría tenido salvación.

-Pues tienes razón -dijo Pugachov con una son-
risa-. Mis borrachos no habrían perdonado a la po-
bre muchacha. Hizo bien la mujer del pope en
esconderla.

-Escúchame -dije entonces, al verlo en tan bue-
na disposición-: no sé cómo llamarte ni quiero sa-
berlo..., pero Dios es testigo de que seria. capaz de
pagarte con mi vida todo lo que has hecho por mí.
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Lo único que te pido es que no me exijas nada que
sea contrario a mi honor y a mí conciencia cristiana.
Eres mi bienhechor. Termina igual que empezaste;
déjame marchar con la pobre huérfana por el cami-
no que Dios nos señale. Y nosotros, estés donde
estés, y sea lo que sea de ti, rezaremos por la salva-
ción de tu alma pecadora...

Parecía que el alma de Pugachov se había con-
movido.

-Sea lo que tú desees -dijo-. Cuando se castiga o
se perdona, hay que hacerlo bien. Aquí tienes a tu
prometida, llévala a donde quieras y que Dios os dé
amor y entendimiento.

Luego se volvió hacia Shvabrin y le mandó que
nos diera un pase para todos los puestos de vigilan-
cia y todas las fortalezas que estaban en sus manos.
Shvabrin, abatidisimo, parecía petrificado. Puga-
chov se dirigió a ver la fortaleza y Shvabrin lo
acompañó. Yo me quedé con el pretexto de tener
que prepararme para el viaje.

Volví corriendo a la habitación de María Iváno-
vna. La puerta estaba cerrada. Llamé.

-¿Quién es? -preguntó Palashka.
Contesté y oí la encantadora voz de Marta Ivá-

novna.
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-Espere un momento, Piotr Andréyevich. Me
estoy vistiendo. Vaya a casa de Akulina Pamfilovna;
yo iré en seguida.

Obedecí y fui a casa del padre Guerásim. Él y su
mujer salieron corriendo a mi encuentro. Savélich ya
les había advertido.

-Hola, Piotr Andréyevich -dijo la mujer del po-
pe. Dios ha querido que nos veamos de nuevo.
¿Cómo está? Le hemos recordado todos los días. Y
la pobre Marta Ivánovna, ¡cuánto ha pasado sin
usted! Dígame, hijo mío, ¿cómo ha logrado enten-
derse con Pugachov? ¿Cómo es que no le ha mata-
do a usted? Hay que agradecérselo al bandido, a
pesar de todo.

-Basta, mujer -interrumpió el padre Guerásim-.
Cállate de una vez. La locuacidad es enemiga de la
virtud. Piotr Andréyevich, entre, por favor. ¡Cuánto
tiempo sin verte!

La mujer del pope empezó a ofrecerme lo que
había en la casa. Hablaba sin parar. Me contó cómo
Shvabrin les había obligado a entregarle a María
Ivánovna; cómo lloraba María lvánovna al no que-
rer separarse de ellos; cómo tenían contacto con ella
a través de Palashka (moza muy despabilada, que
había conseguido dominar al suboficial); cómo ha-
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bía aconsejado a María Ivánovna que me escribiera
la carta, etc.

A mi vez, tuve que contarle brevemente mi his-
toria. El pope y su mujer empezaron a santiguarse al
oír que Pugachov conocía el engaño.

-¡Dios nos proteja! -decía Akulina Pamfilovna-.
¡Dios nos libre de esta nube! Y ¡vaya pájaro, ese
Alexéi Ivánovich!

En este momento se abrió la puerta y entró Ma-
ría Ivánovna con una sonrisa en su pálida cara. Ha-
bía abandonado su traje de campesina y vestía,
como antes, de una manera sencilla y graciosa.

Estreché su mano y estuve largo rato sin poder
articular palabra. Los dos permanecimos callados, el
corazón desbordado por los sentimientos. Nuestros
anfitriones comprendieron que estorbaban y nos
dejaron solos. Todo estaba olvidado. Empezamos a
hablar y ya no podíamos pararnos. María lvánovna
me contó todo lo que le había pasado desde la toma
de la fortaleza; me describió su terrible situación y
todas las humillaciones a las que la había sometido
el infame Shvabrin. Recordamos los felices tiempos
pasados... Ambos llorábamos... Al fin, le expliqué
mis proyectos. Era imposible que ella se quedara en
la fortaleza tomada por Pugachov, que, además, es-
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taba gobernada por Shvabrin. No se podía ni pensar
en Oremburgo, que sufría todos los horrores del
cerco. No tenía ni un solo pariente en todo el mun-
do. Le propuse que fuera al pueblo de mis padres.
María Ivánovna vaciló primero: la mala disposición
de mi padre, que ella conocía, la asustaba. La tran-
quilicé. Estaba seguro de que mi padre consideraría
un honor y una obligación acoger a la hija de un
viejo soldado muerto por la patria.

-¡Querida María lvánovna! -dije por fin-. Te
considero mi mujer. Unas circunstancias milagrosas
nos han unido para siempre y nada en el mundo
podrá separarnos.

Marta lvánovna me escuchó con naturalidad, sin
falso azoramiento ni rubor fingido. Comprendía que
su destino estaba ligado al mío. Pero volvió a asegu-
rar que sólo seria mi mujer con el consentimiento de
mis padres. No quise contradecirla. Nos besamos
apasionadamente, y de este modo todo quedó deci-
dido.

Una hora más tarde el suboficial me trajo el pa-
se firmado con el garabato de Pugachov y me dijo
que éste me estaba esperando. Le encontré prepara-
do para partir. No puedo expresar lo que sentía al
separarme de aquel hombre terrible, el monstruo, el
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malvado con todos, menos conmigo. ¿Por qué no
decir la verdad? En aquel momento una fuerte
compasión me atraía hacia ese hombre. Deseaba ar-
dientemente liberarlo de los miserables que él dirigía
y salvarle la vida antes de que fuera demasiado tar-
de. Shvabrin y la gente que nos rodeó me impidie-
ron expresarle todo lo que tenla en mi corazón.

Nos despedimos como amigos. Pugachov, al ver
entre la muchedumbre a Akulina Pamfilovna, la
amenazó con el dedo y le guiñó el ojo; luego subió a
la kibitka y dijo que se dirigían a Berda, y, cuando ya
los caballos se habían puesto en marcha, se asomó
de nuevo por la ventanilla y me gritó:

-¡Adiós, señoría! A lo mejor nos volveremos a
ver.

Efectivamente, nos vimos, pero ¡en qué cir-
cunstancias!

Pugachov se alejó. Durante largo rato estuve mi-
rando la blanca estepa por la que corría su troika. La
gente se fue marchando. Shvabrin desapareció. Re-
gresé a casa del pope. Todo estaba dispuesto para
nuestro viaje, y no quise perder más tiempo. Habían
cargado nuestro equipaje en el viejo carro del co-
mandante. Los cocheros engancharon rápidamente
los caballos. María Ivánovna fue a despedirse de las
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tumbas de sus padres, que estaban enterrados detrás
de la iglesia. Quise acompañarla, pero me pidió que
la dejara sola. Al cabo de unos minutos, volvió con
la cara bañada en lágrimas silenciosas. El carro es-
taba preparado. El padre Guerásim y su mujer salie-
ron a la puerta de su casa. Nos instalamos en la
kibitka los tres: María Ivánovna, Palashka y yo. Sa-
vélich subió al pescante.

-¡Adiós, María lvánovna! ¡Adiós, hija mía!
¡Adiós, Piotr Andréyevich, querido! -decía la buena
mujer-. ¡Que tengan buen viaje y sean muy felices!

Nos pusimos en marcha. En la ventana de la ca-
sa del comandante vi a Shvabrin. Su cara expresaba
una ira lúgubre. No quise humillar al enemigo ven-
cido y aparté la mirada. Al fin traspasamos la puerta
y dejamos para siempre la fortaleza Belogórskaya.
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CAPITULO XIII
EL ARRESTO

-No se enoje, señor; cumpliendo mí deber;
Tengo que mandarte ahora mismo a la cárcel.
-Muy bien, estoy dispuesto; pero tengo la esperanza
De que antes me dejen dar una explicación.

KNIAZENIN

Unido tan inesperadamente a mi amada, cuya
suerte me inquietaba aquella misma mañana, no da-
ba crédito a mis ojos y me figuraba que todo lo ocu-
rrido era un simple sueño. María lvánovna,
pensativa, tan pronto me miraba a mí como al ca-
mino y parecía no haber vuelto en sí. Estábamos
callados. Nuestros corazones seguían fatigados. Sin
darnos cuenta, al cabo de dos horas nos encon-
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tramos en una fortaleza que también estaba domi-
nada por Pugachov. Cambiamos los caballos. Por la
rapidez con que los enjaezaron, por la cortesía ato-
londrada de un barbudo cosaco nombrado coman-
dante por Pugachov, comprendí que, gracias a la
locuacidad de nuestro cochero, me habían tomado
por un favorito de la Corte.

Seguimos nuestro camino. Empezaba a oscure-
cer. Nos acercábamos a un poblado donde, según
las palabras del comandante barbudo, se encontraba
un destacamento importante que avanzaba para
unirse con el impostor. Los centinelas nos hicieron
parar. A la pregunta «¿Quién es?», el cochero res-
pondió con voz estentórea:

-El compadre del soberano con su señora.
De pronto nos vimos rodeados de un grupo de

húsares que gritaban con voces enfurecidas:
-¡Sal de ahí, compadre del demonio! -me dijo un

sargento bigotudo-. ¡Ahora veréis lo que es bueno,
tú y tu señora!

Bajé de la kíbítka y exigí que me llevaran ante el
jefe. Al ver a un oficial, los soldados dejaron de
gritar. El sargento me acompañó a casa del coman-
dante. Savélich no se quedaba atrás, repitiendo por
lo bajo:
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-¡Bien poco nos ha valido lo del compadre del
soberano! ¡Vamos de mal en peor! Dios mio, ¿qué
será de nosotros?

La kíbítka nos seguía al paso.
Cinco minutos después nos acercamos a una ca-

sa iluminada. El sargento me dejó con los centinelas
y entró a anunciarme. Regresó inmediatamente y me
dijo que su excelencia no tenía tiempo para recibir-
me y había ordenado que me llevaran al calabozo y
que la señora fuera a verle.

-¿Qué significa esto? -grité furioso-. ¿Estás lo-
co?

-No puedo saberlo, señoría -contestó el sar-
gento-. Sólo sé, señoría, que su excelencia ha orde-
nado que lleve a su señoría al calabozo, y a su
señora esposa a su excelencia.

Entré corriendo en la casa. Los centinelas no
pensaban detenerme, por lo que penetré directa-
mente en la habitación donde seis oficiales húsares
jugaban a la banca. El comandante había puesto una
carta. ¡Cuál no seria mi sorpresa cuando reconocí
en él a Iván Ivánovich Surin, que en tiempos me
había ganado en una hostería de Simbirsk!

-¡No es posible! –exclamé-. ¡Iván Ivánovich!
¡Tú aquí!
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-¡Cómo, Piotr- Andréyevich! ¿Qué haces tú por
estas tierras? ¿De dónde vienes? ¡Hola, amigo!
¿Quieres poner una carta?

-Muchas gracias. Prefiero que me des una casa
para pasar la noche.

-¿Para qué quieres una casa? Quédate conmigo.
-No puedo, no estoy solo.
-Pues trae también a tu amigo.
-No es un amigo, es... una dama.
-¡Una dama! ¿Dónde la has pescado? ¡Vaya, va-

ya!
Al decir estas palabras, Surin lanzó un silbido

tan expresivo, que todos se echaron a reír, y yo me
azoré por completo.

-Bueno... -continuó Surín-. Como tú quieras.
Tendrás casa. ¡Qué lástima ... ! Nos hubiéramos di-
vertido como en otros tiempos. ¡Oye, muchacho!
¿Qué pasa con la comadre de Pugachov? ¿Es que se
resiste a venir? Dile que no tenga miedo: que el se-
ñor es muy bueno, que no hace mal a nadie, y tráela
cuanto antes.

-Pero ¿qué dices? -repliqué a Surin-. ¿Qué co-
madre de Pugachov? Es la hija del difunto capitán
Mirónov. La he liberado y ahora la llevo al pueblo
de mis padres, donde pienso dejarla.
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-¡Cómo! Entonces ¿eres tú el hombre del que
me acaban de hablar? ¿Qué quieres decir?

-Ya te lo contaré. Y ahora tranquiliza a la pobre
muchacha, que la han asustado tus húsares.

Inmediatamente Surin dio varias órdenes. El
mismo salió a la calle para pedir excusas a María
Ivánovna por el involuntario error y ordenó al sar-
gento que la acompañara a la mejor casa de la ciu-
dad. Yo me quedé a dormir en casa de Surin.

Cenamos todos juntos y, cuando nos quedamos
solos, conté a Surin todas mis peripecias. Me escu-
chó con mucha atención. Cuando terminé mi relato,
meneó la cabeza y dijo:

-Todo esto está muy bien; lo que no comprendo
es por qué demonios quieres casarte. Soy un hom-
bre honrado y no quiero engañarte: el matrimonio
es una tontería. ¿Qué necesidad tienes de cargar con
una mujer y unos chiquillos? Déjalo. Hazme caso:
despréndete de la hija del capitán. He despejado el
camino hasta Simbirsk y no hay ningún peligro.
Mándala mañana mismo a casa de tus padres y qué-
date conmigo. No tienes nada que hacer en Orem-
burgo. Además, si caes otra vez en manos de los
rebeldes, me parece muy difícil que te suelte. Así se
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te irá pasando la locura amorosa y todo se arreglará
perfectamente.

Aunque no estaba de acuerdo con Surin, com-
prendí que el honor exigía mi presencia en el ejér-
cito de la emperatriz. Decidí seguir su consejo:
mandar a María lvánovna al pueblo de mis padres y
quedarme en aquel destacamento.

Entró Savélich a desnudarme; le dije que al día
siguiente estuviera preparado para ponerse en cami-
no con María Ivánovna. Al principio se resistía:

-Señor, ¿qué dices? ¿Cómo quieres que te aban-
done? ¿Quién te va a cuidar? ¿Qué dirán tus pa-
dres?

Conociendo la terquedad de mi diadka, me pro-
puse convencerlo con cariño y sinceridad.

-Amigo mio, Arjip Savélich -le dije-, no te nie-
gues a hacerme este favor; no necesito que me cuide
nadie; y, en cambio, no estaré tranquilo si María
lvánovna hace el viaje sin ti. Sirviendo a ella, me sir-
ves a mí, porque estoy decidido a casarme con ella
en cuanto me lo permitan las circunstancias.

Savélich alzó los brazos con expresión de gran
asombro.

-¡Casarte! -repitió- ¡El niño quiere casarse! ¿Y
qué dirá tu padre? ¿Qué pensaría tu madre?
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-Estarán de acuerdo; seguro que les parece bien
-contesté- en cuanto conozcan a María lvánovna.
Tengo esperanza en tu ayuda: mis padres confían en
ti y tú intercederás por nosotros, ¿no es así?

El viejo estaba emocionado.
-¡Ay, hijo mío, Piotr Andréyevich! Es pronto

para que te cases, pero María lvánovna es una seño-
rita tan buena, que seria un verdadero pecado des-
perdiciar la ocasión. ¡Sea lo que tú quieras!
Acompañaré a ese ángel y diré humildemente a tus
padres que una nuera como María lvánovna no ne-
cesita dote.

Di las gracias a Savélich y me acosté en la misma
habitación que Surin. Emocionado y exaltado, yo no
paraba de hablar. Al principio, Surin me contestaba
de buena gana, pero poco a poco sus respuestas
iban siendo más raras e incoherentes, hasta que por
fin, en lugar de respuestas, oí ronquidos. Me callé y
pronto seguí su ejemplo.

A la mañana siguiente fui a ver a María Iváno-
vna. Le conté todos mis planes. Le parecieron razo-
nables y en seguida se mostró de acuerdo conmigo.
El destacamento de Surin tenía que salir de la ciu-
dad aquel mismo día. No había tiempo que perder.
Me separé de María lvánovna encomendándola a
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Savélich y le di una carta para mis padres. María
lvánovna se echó a llorar.

-¡Adiós, Piotr Andréyevich! -me dijo con voz
débil-. Dios sabe si nos volveremos a ver, pero
nunca te olvidaré y no habrá nadie más en mi cora-
zón hasta la muerte.

No fui capaz de contestarle. Nos rodeó la gente.
Delante de ellos no quería abandonarme a unos
sentimientos que tanta emoción me causaban. Por
fin, María lvánovna se marchó. Volví triste y silen-
cioso a casa de Surin. Éste quiso animarme, y como
yo también quería distraerme, pasamos el día con
mucho ruido y barullo, y hacia la noche emprendi-
mos la marcha.

Estábamos a finales de febrero. El invierno, que
dificultaba las operaciones militares, llegaba a su fin,
y nuestros generales se preparaban para una acción
coordinada. Pugachov seguía cerca de Oremburgo.
Entre tanto, varios destacamentos iban reuniéndose
alrededor de él, acercándose más y más al nido de
los rebeldes. Los pueblos sublevados, al ver nuestro
ejército, se rendían inmediatamente; las bandas de
maleantes escapaban y todo prometía un fin próxi-
mo y feliz.
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El príncipe Golitsin no tardó en derrotar a Pu-
gachov junto a la fortaleza Tatisheva; dispersó sus
bandas, libertó Oremburgo y, con esto, pareció dar
el ultimo y decisivo golpe a la rebelión. En aquellos
días, Surin fue destinado a combatir a un grupo de
bashkiros rebeldes, que se dispersaron antes de que
los hubiéramos visto. La primavera nos sorprendió
en un pueblecito tártaro. Los ríos se habían desbor-
dado y los caminos estaban intransitables. Lo único
que nos consolaba, en medio de nuestro aburri-
miento e inactividad, era el próximo final de aquella
guerra mezquina contra maleantes y salvajes.

Pero Pugachov no habría sido capturado. Apa-
reció en las fábricas de Siberia, reclutó un nuevo
ejército y otra vez empezó a devastar fortalezas y
pueblos. De nuevo corrió el rumor de sus éxitos.
Nos enteramos de que estaba destruyendo las for-
talezas de Siberia. La noticia de la toma de Kazán y
de la marcha de Pugachov hacia Moscú empezó a
inquietar a los altos mandos del ejército, que habían
permanecido en una despreocupación total, confia-
dos en la debilidad del despreciable rebelde. Surin
recibió la orden de cruzar el Volga.

No voy a describir nuestra marcha ni el final de
la guerra. Diré solamente que la miseria era espanto-
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sa. El desorden reinaba por doquier; los dueños de
las tierras se habían refugiado en los bosques. Los
jefes de algunos destacamentos castigaban y perdo-
naban a capricho; el estado de aquella rica región,
arrasada por los incendios, era sobrecogedor...
¡Dios nos libre de ver una insurrección rusa, absur-
da y despiadada!

Pugachov huía, perseguido por Iván Mijelson40.
Pronto nos llegó la noticia de su derrota definitiva.
Por fin, Surin recibió la comunicación de la captura
de Pugachov y la orden de no seguir la marcha. La
guerra había terminado. ¡Ya podía reunirme con
mis padres! La idea de que pronto podría abrazar-
los, y ver a María lvánovna, de la que no había teni-
do noticias, me llenaba de alegría. Daba brincos
como un niño. Surin se reía y se encogía de hom-
bros:

-¡De ésta no te escapas! ¡Vas a echarlo a perder
todo por nada!

Sin embargo, un extraño pensamiento envene-
naba mi alegría: la imagen del rebelde, manchado de
sangre de tantas víctimas inocentes, y la de la ejecu-
ción que le esperaba, me inquietaba a pesar de todo.
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-¡Yemelián, Yemelián! -pensaba con disgusto-. ¿Por
qué no te habrán alcanzado las bayonetas o la me-
tralla? No te podría haber ocurrido nada mejor.»
¿Qué iba a hacer? El recuerdo de aquel hombre era
para mí inseparable del de la clemencia con que me
trató en uno de los momentos más terribles de su
vida y de la liberación de mi prometida de las ma-
nos del malvado Shvabrin.

Surin me concedió varios días de permiso.
Pronto me encontraría entre mi familia, vería a Ma-
ría Ivánovna... De pronto, me sorprendió una tor-
menta.

El día fijado para mi marcha, en el mismo mo-
mento en que me disponía a emprender el viaje, Su-
rin entró en mi isba con un papel en la mano. Tenía
un aire sumamente preocupado. Me dio un vuelco el
corazón. Me asusté sin saber de qué. Hizo salir a mi
ordenanza y me dijo que quería hablar conmigo.

-¿Qué pasa? -pregunté intranquilo.
-Es una pequeña contrariedad -contestó dán-

dome el papel-. Lee esto; acabo de recibirlo.
Empecé a leerlo: era una orden secreta, a todos

los jefes de destacamento, de arrestarme estuviera
                                                                                                                       
40 General ruso responsable de la derrota definitiva de
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donde estuviera y mandarme inmediatamente, bajo
vigilancia, a Kazán, donde se encontraba la Comi-
sión de investigación del caso Pugachov.

Me faltó poco para dejar caer el papel.
-No hay nada que hacer -dijo Surín-. Mi deber

es obedecer la orden. Seguramente ha llegado de al-
guna manera al gobierno el rumor de tus viajes
amistosos con Pugachov. Espero que el asunto no
tenga consecuencias y puedas justificarte ante la
comisión. No te preocupes y ve a Kazán.

Mi conciencia estaba tranquila; no temía el jui-
cio, pero la idea de tener que aplazar el dulce en-
cuentro, probablemente por varios meses, me
aterrorizaba. El carruaje estaba preparado. Surin se
despidió de mí como un buen amigo. Subí al ca-
rruaje acompañado por dos húsares con los sables
desenvainados y nos pusimos en camino.

                                                                                                                       
Pugachov en agosto de 1774.
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CAPITULO XIV
EL JUICIO

El decir de la gente
es como las olas del mar.

(Refrán.)

Estaba seguro de que mi culpa consistía en ha-
berme ausentado de Oremburgo sin permiso. Po-
dría justificarme fácilmente: las salidas individuales
contra el enemigo no sólo no habían estado prohi-
bidas nunca, sino que se fomentaban continuamen-
te. Podían acusarme de excesiva temeridad, pero no
de desobediencia. Por otra parte, mucha gente podía
atestiguar mis relaciones amistosas con Pugachov, y
tenían que parecer, por lo menos, bastante sospe-
chosas. Durante todo el camino estuve pensando en
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los interrogatorios que me esperaban, imaginaba
mis respuestas y decidí decir ante el tribunal toda la
verdad, considerando que esta forma de justifica-
ción era la más sencilla y, al mismo tiempo, la más
segura.

Llegué a Kazán, devastada y quemada. En las
calles, en lugar de casas, había montones de escom-
bros y se levantaban muros ennegrecidos sin tejados
ni ventanas. ¡Esta era la huella de Pugachov! Me lle-
varon a un fuerte que había quedado indemne en
medio de la incendiada ciudad. Los húsares me en-
tregaron al oficial que estaba de guardia. Éste man-
dó llamar al herrero, y el herrero me puso en los
pies una cadena y la remachó. Luego me condujeron
al calabozo y me dejaron en una celda estrecha y os-
cura, con las paredes desnudas y una ventanilla en-
rejada.

Este comienzo no prometía nada bueno. Sin
embargo, no perdí el ánimo ni la esperanza. Recurrí
al consuelo de todos los dolientes y, después de go-
zar de la dulzura de la oración, vertida por un cora-
zón puro, aunque desgarrado, me dormí
tranquilamente sin preocuparme de mi futuro.

A la mañana siguiente me despertó el carcelero
diciendo que la comisión me esperaba. dos soldados
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me acompañaron a la casa del comandante, se detu-
vieron en la puerta y me dejaron entrar solo.

Entré en una sala bastante espaciosa. Detrás de
una mesa cubierta de papeles había dos hombres:
un general de edad, con aire severo y frío, y un jo-
ven capitán de la guardia, de unos veintiocho años,
de aspecto muy agradable, ágil y desenvuelto. junto
a la ventana se sentaba en otra mesa el secretario,
con una pluma detrás de la oreja, inclinado sobre el
papel y dispuesto a apuntar mis declaraciones. Em-
pezó el interrogatorio. Me preguntaron mi nombre y
mi grado. El general preguntó si era hijo de Andréi
Petróvich Griniov. Al oír mi respuesta, dijo severo:

-¡Qué lástima que un hombre tan respetable
tenga un hijo tan indigno!

Contesté tranquilamente que, cualesquiera que
fueran las acusaciones que pesaban sobre mí, espe-
raba disiparlas con una explicación sincera de lo
ocurrido.

Mi seguridad no le gustó.
-¡Qué listo eres, amigo! -dijo frunciendo el en-

trecejo-. ¡Hemos visto a otros, no creas!
El joven me preguntó en qué circunstancias y

cuándo me había puesto al servicio de Pugachov y
qué tareas me habían sido encomendadas.
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Contesté indignado que, como oficial y noble,
no podía haber entrado al servicio de Pugachov ni
aceptado ninguna tarea.

-¿Cómo, entonces -repuso el capitán-, un oficial
y noble es perdonado por el impostor, mientras que
todos sus camaradas son ejecutados cruelmente?
¿Cómo este mismo oficial y noble asiste a una cena
amistosa con los rebeldes y recibe del cabecilla re-
galos, un abrigo de pieles, un caballo y cincuenta
kopeks? ¿Cómo ha surgido esta extraña amistad y
en qué está basada, si no es en la traición o, por lo
menos, en una cobardía despreciable y delictiva?

Me sentí profundamente herido por las palabras
del oficial de guardia y empecé a justificarme acalo-
radamente. Conté cómo había comenzado mi trato
con Pugachov en la estepa, durante la tormenta;
cómo el día de la toma de la fortaleza Belogórskaya
me reconoció y perdonó. Confesé haber aceptado el
tulup y el caballo, pero dije que había defendido la
fortaleza hasta el último instante. Por fin, me referí a
mi general, que podía atestiguar mi celo durante el
desastroso cerco de Oremburgo.

El severo viejo cogió de la mesa una carta y se
puso a leerla en voz alta:
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«A la pregunta de su excelencia referente al te-
niente Griniov, que parece haber estado implicado
en la actual rebelión y tenido contactos con el
malhechor, inadmisibles para un oficial y contrarias
al juramente, tengo el honor de comunicarle que di-
cho teniente Griniov ha prestado servicio en
Oremburgo desde principios de octubre del pasado
año 1773 hasta el 24 de febrero del presente, au-
sentándose de la ciudad en esta fecha y no habiendo
aparecido desde entonces bajo mis órdenes.

»Según declaraciones de los fugitivos, ha estado
en el poblado de Pugachov y, junto con él, ha ido a
la fortaleza Belogórskaya, donde prestó servicios
anteriormente; por lo que se refiere a su comporta-
miento, puedo ... »Interrumpió la lectura y me pre-
guntó con frialdad: -Y, ahora, ¿qué puedes decir en
tu defensa?

Quise continuar cómo había empezado y expli-
car mi relación con María Ivánovna con la misma
sinceridad con que había relatado todo lo anterior.
Pero de pronto sentí una repugnancia invencible.
Pensé que, si la nombraba, la comisión exigiría su
testimonio, y la idea de mezclar su nombre con las
despreciables declaraciones de los bandidos y de
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que podían obligarla a un careo con ello me horro-
rizó tanto, que me callé confuso.

Mis jueces, que por fin parecían escuchar mis
respuestas concierta benevolencia, al observar mi
turbación, se mostraron de nuevo predispuestos
contra mí. El oficial de la guardia exigió que me
confrontaran con el acusador principal. El general
mandó llamar al «bandido de ayer». Me volví rápi-
damente hacia la puerta esperando la aparición de
mi acusador. A los pocos minutos sonaron las ca-
denas, se abrió la puerta y entró Shvabrin. Me sor-
prendió ver cómo había cambiado. Estaba terrible-
mente delgado y pálido. Tenía el pelo, poco antes
negro como el azabache, completamente blanco; y la
barba, larga y enmarañada. Repitió la acusación con
voz débil, pero decidida. Según él, Pugachov me
había mandado a Oremburgo como espía; partici-
paba diariamente en los tiroteos para transmitir no-
ticias escritas de todo lo que ocurría en la ciudad;
estaba vendido al impostor y viajaba con él de una
fortaleza a otra, procurando hundir a todos mis
compañeros traidores con el fin de ocupar sus
puestos y recibir los premios que daba el impostor.

Le escuché en silencio y quedé satisfecho de una
cosa: el despreciable malhechor no había pronun-
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ciado el nombre de María Ivánovna, bien porque su
amor propio sufría al pensar en aquella que le había
rechazado con desdén, o bien porque en su corazón
ardía el mismo sentimiento que a mí me hacía callar;
sea lo que fuere, el nombre de la hija del coman-
dante de Belogorsk no fue pronunciado ante la Co-
misión. Esto afianzó todavía más mi propósito; así
que, cuando los jueces preguntaron cómo podía re-
futar las declaraciones de Shvabrin, contesté que me
atenía a mi primera declaración y no podía decir na-
da más para justificarme. El general nos mandó sa-
lir. Salimos juntos. Miré a Shvabrin tranquilamente,
pero no le dije ni una palabra. Sonrió con una son-
risa vengativa, levantó sus cadenas, me adelantó y
aceleró sus pasos. De nuevo me llevaron al calabo-
zo y desde entonces no volvieron a llamarme para
otro interrogatorio.

No fui testigo de todo lo que me falta por contar
al lector, pero he oído relatos sobre ello con tanta
frecuencia, que hasta los detalles más insignificantes
se me han grabado en la memoria como si yo mis-
mo lo hubiera presenciado.

Mis padres acogieron a María Ivánovna con la
llana cordialidad que distinguía a la gente del siglo
pasado. Consideraron una gracia de Dios tener la
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oportunidad de amparar y rodear de cariño a la po-
bre huérfana. Pronto se encariñaron con ella since-
ramente, porque era imposible conocerla y no
profesarle un verdadero afecto. Mi amor ya no le
parecía a mi padre una locura; y mi madre soñaba
día y noche con que su Petrusha se casara con la en-
cantadora hija del capitán.

La noticia de mi arresto sorprendió a toda mi
familia. María Ivánovna había hablado a mis padres
con tanta sencillez de mis relaciones con Pugachov,
que no sólo no se asustaron, sino que se rieron de
buena gana. Mi padre no quería creer que yo estu-
viera implicado en la vil rebelión, la cual se propo-
nía el derrocamiento del trono y la aniquilación de
la nobleza. Interrogó severamente a Savélich, que
no ocultó que el señor había estado en casa de Pu-
gachov y el maleante le trataba bien, pero juró que
no había oído nada de una traición. Mis viejos se
tranquilizaron y se pusieron a esperar impaciente-
mente buenas noticias. María Ivánovna estaba alar-
mada, pero no dijo nada, porque tenía el don de la
modestia y la discreción.

Pasaron varias semanas. De pronto mi padre re-
cibió una carta de Petersburgo de nuestro pariente
el príncipe B... La carta trataba de mí. Después de
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las consabidas fórmulas, comunicaba que, desgra-
ciadamente, las sospechas de mi participación en la
conspiración de los rebeldes se había confirmado;
que mi castigo tendría que ser la pena capital, pero
que la emperatriz, en consideración a los méritos y
la avanzada edad de mi padre, había decidido in-
dultar al hijo criminal y, liberándole de una muerte
vergonzosa, solamente lo desterraba a un lugar re-
moto de Siberia por el resto de sus días.

Este golpe inesperado estuvo a punto de costar
la vida a mi padre. Perdió la firmeza acostumbrada y
su dolor (mudo de ordinario) se derramó en amar-
gos lamentos.

-¿Es posible? -repetía fuera de sí-. ¡Mi hijo ha
conspirado con Pugachov! ¡Dios mío, a lo que he
llegado! ¡La emperatriz le perdona la vida! ¿Acaso
es esto un consuelo? Lo terrible no es la muerte: mi
retatarabuelo murió en el patíbulo defendiendo lo
que consideraba la santidad de su conciencia, mi
padre sufrió junto con Volinski y Jrushov. ¡Pero un
noble que ha traicionado el juramento, que se ha
juntado con bandidos, con asesinos, con siervos!
¡Qué vergüenza para toda nuestra familia.

Mi madre, asustada por su desesperación, no se
atrevía a llorar delante de él y procuraba devolverle
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la presencia de ánimo hablándole de la falsedad del
rumor y la inconstancia de la opinión de la gente.
Pero mi padre estaba inconsolable.

María lvánovna sufría más que nadie. Estaba se-
gura de que yo podía haberme justificado en cual-
quier momento, adivinaba la razón de mi silencio y
se considerable culpable de mi desgracia. A todos
ocultaba sus lágrimas, y mientras tanto pensaba en
la manera de salvarme.

Una tarde mi padre estaba pasando las hojas del
-Almanaque de la Corte-, pero tenía el pensamiento
lejos y la lectura no le hacia el efecto habitual. Esta-
ba silbando una marcha antigua. Mi madre tejía en
silencio una chaqueta de lana rociándola de lágrimas
de vez en cuando. De pronto María Ivánovna, que
también estaba allí con su labor, dijo que tenía nece-
sidad de ir a Petersburgo y pidió que le proporcio-
naran un medio para llegar hasta la capital. Mi
madre se disgusto mucho.

-¿Por qué quieres ir a Petersburgo? -preguntó-.
¿Acaso también quieres abandonarnos?

María Ivánovna contestó que todo su porvenir
dependía de aquel viaje, que iba en busca de ayuda y
protección de gente importante, como hija de un
hombre que había sufrido por su lealtad.
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Mi padre agachó la cabeza; cualquier palabra
que le recordara el supuesto crimen de su hijo era
penosa para él y le parecía un reproche.

-Vete, hija mía -dijo suspirando-. No queremos
ser obstáculos para tu felicidad. Que Dios te dé un
buen marido y no un traidor deshonrado.

Se levantó y salió de la habitación.
María lvánovna, ya a solas con mi madre, le ex-

plicó en parte sus propósitos. Mi madre la abrazó
llorando y rogó a Dios que sus planes se cumplie-
ran. Prepararon el viaje de María Ivánovna y varios
días después se puso en camino con la fiel Palashka
y el fiel Savélich, quien, separado de mí a la fuerza,
se consolaba con la idea de servir a mi prometida.

María Ivánovna llegó sin ningún contratiempo a
Sofía y, al enterarse de que la Corte se encontraba
entonces en Tsárskoye Seló, decidió quedarse allí.
La instalaron en una pequeña habitación detrás de
un tabique. La mujer de¡ maestro de postas, que en-
seguida entabló conversación con ella, le dijo que
era sobrina de¡ fogonero de la Corte y le confió to-
dos los secretos de la vida cortesana.

Contó a qué hora solía despertarse la empera-
triz, cuándo tomaba el café y daba un paseo, qué
cortesanos la acompañaban, qué había dicho el día
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anterior durante la comida, a quién había recibido
por la tarde; en una palabra, la conversación de Ana
Vlásievna podría constituir varias páginas de unas
notas históricas y seria un tesoro para las futuras
generaciones, María lvánovna la escuchaba con
atención. Fueron al jardín. Ana VIásievna le contó
la historia de cada paseo y cada puente, y, después
de pasear un buen rato, regresaron a la casa de pos-
tas muy satisfechas una de la otra.

A la mañana siguiente, María lvánovna se des-
pertó muy temprano, se vistió y salió tratando de no
hacer ruido. Hacía una mañana espléndida, y el sol
iluminaba las cimas de los tilos, amarillentos al pri-
mer soplo del otoño. El gran lago brillaba comple-
tamente inmóvil. Los cisnes, recién salidos de su
sueño, surgían majestuosos de los arbustos que ro-
deaban la orilla. María lvánovna pasó junto a una
hermosa pradera, donde acababan de erigir un mo-
numento en honor de las recientes victorias de Piotr
Alexándrovich Rumiántsev, De pronto, un perrito
de raza inglesa empezó a ladrar y salió corriendo a
su encuentro. María lvánovna se asustó y se detuvo.
En aquel momento se oyó una agradable voz de
mujer.

-No tenga miedo: no muerde.



A L E X A N D E R  P U S H K I N

204

Y María Ivánovna vio a una dama sentada en un
banco frente al monumento. Se sentó en el otro
borde del banco. La dama la observaba fijamente, y
María Ivánovna, con varias miradas oblicuas, tuvo
tiempo de examinarla de pies a cabeza. Vestía traje
blanco de mañana, gorro de dormir y esclavina.
Aparentaba unos cuarenta años. Su rostro, lleno y
sonrosado, expresaba gravedad y calma, y sus azules
ojos y ligera sonrisa tenían un encanto indecible. La
dama fue la primera en interrumpir el silencio.

-Usted no será de aquí, ¿verdad?
-No, señora- llegué ayer de provincias.
-¿Ha venido sola o con sus padres?
-No, señora; he venido sola.
-íSola! íPero si es usted todavía muy joven!
-No tengo padre ni madre.
-¿Seguramente habrá venido a algún asunto?
-Sí, señora: he venido para entregar una instan-

cia a la emperatriz.
-Es usted huérfana: sin duda se quejará de una

injusticia o de una ofensa.
_No, señora: vengo a pedir gracia, no justicia.
-Permítame que le pregunte: ¿quién es usted?
-Soy la hija del capitán Mirónov.
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-¡Del capitán Mirónov! ¿El mismo Mirónov que
fue comandante de una de las fortalezas de Orem-
burgo?

-Sí, señora.
La dama parecía conmovida.
-Perdóneme -dijo con voz todavía cariñosa- que

interfiera en sus asuntos, pero voy a menudo a la
Corte, y si usted me explicara de qué se trata, a lo
mejor puedo ayudarla.

María lvánovna se levantó y le dio las gracias
respetuosamente. Todo en la dama desconocida la
atraía y le infundía confianza. Sacó de bolsillo un
papel y lo alargó a su desconocida protectora, quien
empezó a leerlo.

Al principio leía con aire atento y bien dispues-
to, pero de pronto su expresión cambió, y María
Ivánovna, que seguía con la mirada todos sus mo-
vimientos, se asustó del gesto severo de aquel rostro
que poco antes era tan agradable y tranquilo.

-¿Intercede usted por Griniov? -preguntó la
dama fríamente-. La emperatriz no puede perdo-
narle. Se pasó al lado de Pugachov no por ignoran-
cia o credulidad, sino porque es un ser inmoral y
miserable.

-¡Eso no es verdad! -exclamó María Ivánovna.
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-¿Cómo que no es verdad? -repuso la dama en-
rojeciendo.

-¡No es verdad; le juro por Dios que no es ver-
dad! Lo sé todo, se lo contaré todo. Solo por mi se
expuso a cuanto le ha ocurrido. Y si no se ha justifi-
cado ante el tribunal es solamente porque no ha
querido mezclarme a mí.

Y le contó con gran emoción todo aquello que
ya conoce el lector.

La dama la escucho atentamente.
-¿Dónde se ha hospedado? –preguntó y al ente-

rarse de que era en casa de Ana VIásievna, continuó
con una sonrisa-. ¡Ah, sí, ya sé quién es! Adiós, y no
hable con nadie de nuestro encuentro. Creo que no
tendrá que esperar mucho tiempo la respuesta a su
carta.

Con estas palabras se levantó y dirigióse a un
paseo cubierto; María Ivánovna regresó a casa de
Ana VIásievna con el corazón lleno de esperanza.

La dueña de la casa la reprendió por el paseo
matutino, que según ella, era perjudicial en otoño
para la salud de una joven. Trajo el samovar, sirvió
dos tazas de té y empezó sus interminables relatos
sobre la Corte, cuando de pronto un coche de pala-
cio se paró junto a la puerta y entró un lacayo di-
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ciendo que la emperatriz estaba esperando a la jo-
ven Mirónov.

Ana Viásievna se asustó.
-¡Dios mío de la vida! -exclamó- La señora la

llama a palacio. ¿Y cómo se ha enterado de su llega-
da?

¿Cómo va a poder usted, hija mía, presentarse
ante la emperatriz? Me figuro que de ceremonias de
la Corte no sabe nada... ¿Quiere que la acompañe?
Algo podré aconsejarle. ¿Y cómo puede ir con este
vestido de viaje? ¿Quiere que vaya a casa de la co-
madrona para que le preste su vestido amarillo?

El lacayo dijo que la emperatriz deseaba que
María Ivánovna fuera sola y con el traje que llevaba
puesto. No había nada que hacer: María Ivánovna
subió al coche y se dirigió a palacio acompañada
por los consejos y las bendiciones de Ana VIásie-
vna.

La muchacha presentía que se iba a decidir su
suerte; le palpitaba el corazón y a veces le parecía
que se le paraba. A los pocos minutos, el coche se
detuvo delante del palacio. María Ivánovna subió
temblando las escaleras. Las puertas se abrieron
frente a ella de par en par. Atravesó una serie de
suntuosas salas desiertas guiada por el lacayo. Al fin,
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parándose delante de unas puertas cerradas, le dijo
que iba a anunciarla, y la dejó sola.

La idea de encontrarse cara a cara con la empe-
ratriz asustaba tanto a María Ivánovna, que apenas
podía tenerse en pie. Al minuto se abrió la puerta y
la muchacha se encontró en el gabinete de la empe-
ratriz.

Esta estaba sentada frente a su tocador, rodeada
de varios cortesanos que respetuosamente dieron
paso a María Ivánovna. La soberana le saludó con
una frase cariñosa y María Ivánovna reconoció en
ella a la misma dama con la cual había hablado tan
claramente hacía un rato. La emperatriz la invitó a
que se acercara y le dijo con una sonrisa:

-Me alegra cumplir mi palabra y poder satisfacer
su petición. Tu caso está resuelto. Estoy convencida
de la inocencia de tu prometido. Espero que tengas
la bondad de llevar tú misma esta carta a tu futuro
suegro.

María Ivánovna cogió la carta con mano tem-
blorosa y, llorando, cayó a los pies de la emperatriz.
La soberana la levantó, le dio un beso y siguió ha-
blando con ella.
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-Sé que no eres rica, y yo tengo una deuda con la
hija del capitán Mirónov. No te preocupes de tu
futuro. Yo me encargaré de tu fortuna.

Después de dar muchas muestras de cariño a la
pobre huérfana, la soberana la dejo marchar. María
Ivánovna se fue en el mismo coche de palacio. Ana
VIásievna, que esperaba su regreso, la acosó a pre-
guntas, que María Ivánovna contestó de manera
muy poco explícita. Ana Vlásievna, aunque descon-
tenta de su falta de memoria, lo atribuyó a su timi-
dez de provinciana y la perdonó de todo su
corazón. Aquel mismo día, María Ivánovna, que no
tuvo curiosidad de ver Petersburgo, regresó al pue-
blo.

Aquí se interrumpen las memorias de Piotr An-
dréyevich Griniov. Se sabe, por las leyendas familia-
res, que fue liberado de la prisión a fines del año
1774 por orden de la emperatriz- que presenció la
ejecución de Pugachov, el cual le reconoció entre la
multitud y le saludó con una inclinación de cabeza,
una cabeza que, un minuto después, mostró el ver-
dugo muerta y ensangrentada. Al poco tiempo Piotr
Andréyevich se casó con María lvánovna. La des-
cendencia que tuvieron prospera en la provincia de
Simbirsk. En ella se encuentra un pueblo que perte-
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nece a diez propietarios. En la casa de uno de ellos
siempre enseñan una carta, con marco y cristal, es-
crita por Catalina 11. Está dirigida al padre de Piotr
Andréyevich y contiene la rehabilitación de su hijo y
elogios al corazón y la inteligencia de la hija del ca-
pitán Mirónov. Un nieto de Piotr Andréyevich Gri-
niov, al enterarse de que estábamos preparando un
trabajo sobre los tiempos descritos por su abuelo,
nos entregó el manuscrita. Hemos decidido, con el
permiso de su familia, editarlo aparte, tratando de
buscar un epígrafe adecuado para cada título y per-
mitiéndonos cambiar algunos nombres propios.

El editor
19 de octubre del año 1836.

nmalinovsky




